마감의 꽃말은 맥주

한 가지 맛으로는 다 담을 수 없는 삶과 소설,

끝내 쓰고 버텨낸 자리에서 비워내는 여덟 작가의 다정한 안부

 

- 소설을 쓰는 사람들은 무엇으로 살아갈까

- 왜 쓰는 일을 멈추지 못할까

- 쓰지 않고 살아가는 삶을 상상할 수 있을까

 

소설을 쓰고, 사랑하고, 미워하고,

끝내 다시 쓰는 사람들의 이야기

 

소설이 아니고서는

이런 마음을 표현할 다른 방법이 없다

 

여덟 명의 소설가가 소설을 쓰며 살아가는 동안 마주한 마음과 풍경을 한 권의 책에 담았다. 교유서가에서 출간된 『마감의 꽃말은 맥주』는 김지연, 김혜빈, 노은지, 박소희, 서장원, 안나, 이주영, 장희원 여덟 소설가가 함께 만든 문학 레터 〈드문〉의 첫번째 시즌에 실었던 글을 묶은 책이다. 대학원 서사창작과의 선후배로 처음 만난 이들은 졸업한 뒤에도 함께 소설을 읽고 쓰며 우정을 이어왔다. 2025년, “독자들에게 하고 싶은 이야기를 직접 전하고 싶다”는 마음에서 시작된 문학 레터는 ‘드문드문 문학하기’의 줄임말인 〈드문〉이라는 이름을 얻었고, 매주 독자들에게 차 한 잔을 건네듯 편지를 보냈다.

 

〈드문-시즌 1〉의 주제는 ‘소설과 ··’이었다. ‘소설과 나’에서 시작해 ‘소설과 사물’, ‘소설과 병’, ‘소설과 소울푸드’, ‘소설과 야망’으로 이어지는 다섯 개의 주제 아래 여덟 작가는 에세이와 짧은 소설을 썼다. 그렇게 차곡차곡 쌓인 글들 중 에세이를 모아 『마감의 꽃말은 맥주』라는 한 권의 책으로 묶어 펴냈다. 말미에는 여덟 작가 모두와 인연이 있는 윤성희 작가의 에세이도 실었다.

[목 차]

들어가며 - 서장원

1장 소설과 나
왜 소설을 안 써 - 김지연
소설과 나 - 장희원
연애편지 대신 - 안나
코미디언 - 김혜빈
어느 ADHD인의 시작서書 - 노은지
나의 작은 인물들 - 박소희
아무말대잔치_진짜최종 - 이주영
소설: 일 같지 않은 일 - 서장원

2장 소설과 사물
마법의 책상 - 안나
이토록 달콤한 고통 - 장희원
루틴 불능자의 변명 - 이주영
고양이 없는 고양이 이야기 - 서장원
더, 맥시멀리스트 - 노은지
2cm의 용기 - 박소희
전자인간과 지우개똥 - 김지연
아침술 - 김혜빈

3장 소설과 병
틱과 함께 (잘) 살기 - 박소희
징크스 - 서장원
그때와 지금 - 안나
아파도 괜찮아 - 장희원
무병장수의 꿈 - 김지연
요즘 무엇에 미쳐 있어? - 이주영
이름 없는 병 - 김혜빈
친구들을 소개합니다 - 노은지

4장 소설과 소울푸드
떡볶이를 기다리며 - 안나
세 가지 소원 - 박소희
누룽지와 팥죽 - 장희원
나물 만세! - 김지연
마감의 꽃말은 맥주 - 이주영
비바 순두부 - 김혜빈
소울푸드가 없어요 - 서장원
한 병 정도의 이야기, 8°C의 맛 - 노은지

5장 소설과 야망
애살 - 장희원
두번째 꿈 - 안나
소설가로 은퇴하고 싶습니다 - 서장원
야망 없이 - 김혜빈
용두사미 문화센터 - 이주영
뽐을 내자 - 김지연
퇴사하지 못할 수도 있겠습니다 - 노은지
이뤄질 리 없는 꿈 - 박소희

[특별기고] 내가 본 세상의 조각을 내 소설 안으로 잘 옮기는 일 - 윤성희


[본 문]

그러게. 나는 어쩌다 쓰는 사람이 되었을까? 제일 처음 그런 마음을 품은 것도 너무 오랜 일이라 이제는 그때의 마음이 정확히 무엇이었는지 잘 그려지지가 않는다. 이제 와서는 안 쓸 이유가 없지 않나……? 하고만 생각한다. 쓰지 않는 삶을 상상하는 것이 쉽지 않다.

_ p.6-7 「왜 소설을 안 써, 김지연」 중에서

 

소설이 아니고서는 이런 마음을 표현할 다른 방법이 없다. (……) 모두가 조금은 자신의 마음을 놓을 수 있는 세계. 그런 세계가 어딘가 있을 거란 생각만으로도 조금이나마 살고 싶어진다.

_ p.24 「소설과 나, 장희원」 중에서

 

어리석은 확신으로 가득차 곧 후회하게 될 편지를 밤새 쓰던 그 여자아이는, 보통의 평범한 어른인 척 위장하고 살아가는 지금도 여전히 내 일부로 남아 있다. 이제 더이상 연애편지 쓸 일이 없어 대신 소설을 쓴다.

_ p.30 「연애편지 대신, 안나」 중에서

 

여전히 소설이 주는 아름다움과 질척임과 찐득거림과 더러움과 슬픔과 기쁨과 고통, 멈춰 서는 순간, 그리고 그 모든 뒤엉킴과 틈새와 이해할 수 없는 불완전한 것들을 사랑한다. 손으로 쥐고 만지고 넘기고 짚을 수 있는 소설책의 물성을 사랑한다.

_ p.42 「어느 ADHD인의 시작서書, 노은지」 중에서

 

내가 느끼기에 그런 삶 아래에서 파괴되고, 회복하고, 파괴되고, 회복하고, 그런 와중에 때론 아름답기도 한 존재, 그게 인간이다. 그래서 내게 소설이 무엇이냐고 다시 묻는다면, 소설은 삶과 그 안의 인간을 근본적으로 마주보는 일이다. 그중에서도 가장 마주하고 싶지 않은 것을 대면하는 일. 고개를 돌려버리고 싶은 마음을 간신히 견디면서도 보는 일.

_ p.47 「나의 작은 인물들, 박소희」 중에서

 

인간은 왜 사는지, 삶은 때때로 왜 이렇게 가혹한지, 사는 것보다 죽는 게 더 편할 것 같은 상황에서도 끝끝내 삶을 택하는 이유가 무엇인지 나는 알고 싶다. 깜깜한 어둠 속에 갇힌 사람을 빛 쪽으로 한 걸음 내딛게 하는 힘이 무엇인지 궁금하다. 다칠 걸 알면서 자신을 함부로 훼손하는 어떤 사람의 마음도, 줄곧 합리적인 선택을 하다 한순간 말도 안 되는 결정으로 삶의 방향을 트는 일에 대해서도.

_ p.52-53 「아무말대잔치_진짜최종, 이주영」 중에서

 

삶은 내가 예상하고 대비할 수 있는 게 전혀 아니구나. 가드를 올리고 준비하고 있는 나에게 삶은 앞에서 잽이나 혹을 날리는 존재가 아니었다. 가드를 잔뜩 올린 나를 머리 뒤에서 후려쳐 쓰러뜨리는 존재였다.

틱은 나에게 포기를 가르쳤다. 삶을 어느 정도는 포기한 채로 살아가는 것. 내 의지대로 살 수 없으리라는 사실을 몸 어딘가에 늘 지닌 채로 살아가는 것.

_ p.131 「틱과 함께 (잘) 살기, 박소희」 중에서

 

어떤 뛰어난 책이나 그림, 음악도 주지 못하는 걸 바로 내 곁에 있는 사람은 줄 수 있다. 떡볶이를 기다리고 나눠 먹었던 숱한 저녁들처럼, 그때 주고받은 목소리들처럼, 계속 뭐든 말하고 싶었고 듣고 싶었던 그날들처럼…… 무슨 말을 하고 있는지는 중요하지 않았다.

_ p.188 「떡볶이를 기다리며, 안나」 중에서

 

그날의 기억들, 부모님이 만든 음식들을 먹었던 때가 떠오를 때가 있다. 그 덕인지 나는 누군가가 해준 음식을 정말 좋아한다. 대체로 정성 들여 누군가가 만든 음식을 먹으면 마음이 배부르다. 때로 내가 한 음식도 그렇다. 음식과 영혼이 한데 붙은 건 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다. 살려면 반드시 음식을 먹어야 하지만 음식 이상의 무언가가 밥상에는 분명 있다. 하루의 고단함을 녹여줄 순간을 밥상마다 기다리게 된다.

_ p.222 「비바 순두부, 김혜빈」 중에서

 

와인이 내 인생 음식에 자리를 잡은 이유는, 아무래도 와인 한 병을 마시면 맛과 향뿐만 아니라 그 한 병에 들어 있는 생산자, 생산자 가족의 문화(와인은 보통 가족 사업이다), 그 지역의 문화까지 온갖 이야기가 쏟아져나오고, 그 모든 것들이 주는 이미지가 머릿속에 또 새로운 그림을 그리기 때문이다.

_ p.229 「한 병 정도의 이야기, 8°C의 맛, 노은지」 중에서

 

글은 아무것도 가져오지 못한다. 하지만…… 글이 남는다. 조금 전까지 이 세상에 없던, 존재하지 않았던 무엇이. 그것이 좋든 나쁘든, 그런 것은 나중의 문제이다. 하지만 무언가 쓰지 않고는 못 견디겠어, 하는 마음과 조금이라도 좋은 글을 썼으면 좋겠다는 그 마음. 그리고 무엇이든 써내려가서 한 편의 글이 이 세상에 있다는 그 근사한 감각은 정말 다른 무엇보다 큰 성공이다.
_ p.244 「애살, 장희원」 중에서

 

내가 더 나이 들어서 쓰게 될 소설도 궁금하고, 좋아하는 동시대 작가들이 앞으로 발표할 작품들도 읽어보고 싶다. 그러다 필립 로스처럼 노년기의 어느 때에 은퇴해서 소설을 쓰지 않는 삶도 살아보고 싶다. 그러기 위해선 노력도 노력이지만, 운도 무척 좋아야겠고, 기후 위기에 대한 전 지구적 협업이 필요할 것이다.

_ p.255 「소설가로 은퇴하고 싶습니다, 서장원」 중에서

 

야망은 커다란 것이다. 이룰 수 없을지도 모르지만 꿈꿀 수 있고 이정표로 삼는 것이다. 그렇다면 내 야망은 무엇이고 또 무엇이 되어야 할까. 일단 너무 춥고 싶지 않다. 뜨거워지고 싶지도 않다. 미지근한 것이 좋다. 상온이 좋다. 상온에 보관되고 싶다. 나를 잠시라도 마주했던 사람들이 쟤 괜찮았지, 물론 이상한 때도 있었지만 그래도 최근에는 꽤 나쁘지 않았어, 그렇게 떠올리는 사람이 되고 싶다.

_ p.262 「야망 없이, 김혜빈」 중에서

 

타인에게 관심을 가지는 인간이 되고 싶었다. 이 야박하고 빠듯하고, 슬프고 외롭기 짝이 없는 삶을 어떻게 살아가고 있느냐고 진심으로 물을 수 있는 사람이 되고 싶었다.

_ p.279 「퇴사하지 못할 수도 있겠습니다, 노은지」 중에서

 

내가 처음으로 쓴 소설은 원고지 30매를 겨우 넘긴 글이었다. 그때를 생각하면 나는 이미 꿈을 이루었다. 그뒤에 일어난 일들은 모두 내겐 선물이었다. 행운이 아니라 선물. 생각을 그렇게 바꾼 뒤로 나는 더이상 작은 행운과 큰 행운을 저울질하지 않게 되었다. 과대평가된 작가라는 생각도 하지 않게 되었다. 나는 선물을 많이 받은 작가다. 그 덕에 이렇게 철없이, 해맑게, 내 마음대로, 소설을 써왔다.

_ p.291 「[특별기고] 내가 본 세상의 조각을 내 소설 안으로 잘 옮기는 일, 윤성희」 중에서