계속 쓰는 법

오늘도 한 줄을 쓰는 사람들을 위한 응원

포기하지 않고 계속 쓰는 사람들의 생활과 창작에 대한 기록

 

『계속 쓰는 법』은 창작 현장에서 꾸준히 활동해온 두 작가의 글쓰기 생활을 보여준다. 매일 같은 카페에 앉아 어제의 문장을 이어가는 일, 끝내 완성되지 못한 원고를 붙들고 있는 시간, 책을 만드는 기쁨, 좋은 동료와 함께 성장하는 경험, 책을 펴내고 파는 출판의 현실까지 글을 쓰는 사람의 하루하루가 담겨 있다.

 

강민선 작가의 글은 담담하면서 단단하다. 어제를 복사하듯 살아가는 반복의 힘을 이야기한다. 진고로호 작가의 글은 진솔하다. 기대하고 실망하는 과정조차 창작의 일부임을 보여준다. 

 

작가들의 이야기는 '계속 쓰기'에 초점이 맞춰져 있다. 결과물도 중요하지만, 그보다는 과정의 어려움과 어떻게 극복하는지를 엿볼 수 있다. 그 시간을 통과하며 저자들이 발견한 비결은 “아무 생각하지 말고 쓴다”와 “일단 밖으로 던져보자”이다.

 

빠른 성과와 성공을 요구하는 시대에 『계속 쓰는 법』은 꾸준히 쓰고 만들며 살아가는 사람들의 목소리를 통해 '계속하는 힘'의 가치를 전한다. 두 작가의 '계속 하는 법'은 창작을 꿈꾸는 사람만이 아니라 좋아하는 일을 오래 지속하고 싶은 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 삶의 태도에 가깝다. 그래서 『계속 쓰는 법』은 글쓰기 안내서이자 무언가를 오래 사랑하고 싶은 사람에게 보내는 응원이다.

[목 차]

1장 강민선

들어가는 글. 계속 쓰는 사람
어제처럼
잘 써질 때와 안 써질 때
돌려쓰기의 기술
언젠가의 나였던 사람을 만나는 일
최소한의 기준
정산 전야
소거법의 세계
나의 첫 번째 책
다른 사람 되어보기
오늘의 나
환기의 말들
혼자가 아니야
가장 빛나는 순간

2장 진고로호

책으로 내가 번 것들
경계를 넘어 계속하기
쓰는 것처럼 사는 사람은 아니지만
누군가를 위해 쓴다는 것
의심에서 믿음으로 - 편집자 예찬
다시 처음부터 글쓰기를 시작한다면
쓰는 일을 좋아하냐고 물으신다면
쓰는 사람 옆에서 계속 쓰기
기대하고 실망하며 계속하기
계속 쓰는 사람의 위기
나가는 글. 특별한 재능

3장 글쓰기에 관해 우리가 이야기하는 것

[본 문]

계속 쓰는 사람. 한 출판사에서 두 번째 책을 냈을 때 출판사 대표님의 제안으로 작가 소개에 넣게 된 문장이다. 이후로 나는 내가 만든 모든 책의 작가 소개에 이 문장을 넣었다. 나를 표현하는 한 줄이 생긴 기분이었다. 게다가 딱히 어렵게 느껴지지도 않았다. 잘 쓰는 사람, 좋은 글을 쓰는 사람이 아니라 계속 쓰는 사람이라는 말은 계속 쓰기만 하면 되는 거니까. 무엇이든, 어떻게든 계속 쓰기만 하면 되는 거니까.

_ 「계속 쓰는 사람」 중에서

 

이러나저러나 결론은 하나다. 50년 걸리든 100년 걸리든 이야기를 완성할 사람은 나뿐이다. 이 전도유망한 작가를 방구석에서 혼자 썩게 내버려두지 않을 사람도 오직 나. 그러니 내가 지금 할 수 있는 일은 그저 계속 쓰는 것뿐이겠지.

_ 「계속 쓰는 사람」 중에서

 

쓰기는 아무것도 일어나지 않는 시간을 견디는 일에 가깝다. 그것도 혼자서! 어쩌면 작가는 남들보다 그것을 좀 더 잘하는 사람인지도 모른다.

_ 「잘 써질 때와 안 써질 때」 중에서

 

지금 이 글도 내 책을 읽은 출판사 대표님의 제안으로 시작되었다. 팔리지 않을까 봐 책을 만들지 않았다면 이런 일은 없었다. 꾸준히 써왔지만 그렇게 쓴 글이 부끄러워서 세상에 내보이지 않았다면 내가 꾸준히 썼다는 사실을 누가 알겠는가.

_ 「최소한의 기준」 중에서

 

이 책으로 내가 말하고 싶은 게 무엇인가? 나는 무엇을 이야기하고 싶은가? 시작하는 사람에게는 이 질문이 기준이다.

_ 「최소한의 기준」 중에서

 

중요한 것은 이런저런 이야기를 다 써서 길이만 긴 글이 아니라, 짧아도 하나를 제대로 이야기하는 연습이다.

_ 「나의 첫 번째 책」 중에서

 

다만 위안이 되는 것은 '모든 작가'가 그렇다는 사실이다. 내가 좋아하는 그 작가도, 내게 희망과 절망, 슬픔과 웃음을 준 이 작가와 저 작가도. 어디 작가뿐이겠는가. 모든 사람이 무(無)를 견디기 위해 날마다 무언가를 한다.

_ 「혼자가 아니야」 중에서

 

지금 내가 할 수 있는 일이 이것 말고 또 있을까. 하루하루 최선을 다해 살 것. 무엇을 해야 할지 모를 땐 내 컴퓨터 속 폴더를 열어 볼 것. 그 안에서 미완성 원고를 꺼내볼 것. 고쳐 볼 것. 한 번만 더.

_ 「가장 빛나는 순간」 중에서

 

일정 시기의 이야기를 모아 한 권의 책으로 만들어 내면 한 시절이 그대로 내 안에 마디를 형성했다. 이해할 수 없던 점이 이해되고 힘들거나 슬프거나 쓸모없던 시간이 가치 있는 경험으로 바뀌었다.

_ 「책으로 내가 번 것들」 중에서

 

“진고로호님, 길에서 죽어가는 매미를 발견하면 사람들의 발에 밟히지 않게 안전한 곳으로 옮겨준다는 글을 읽었어요. 지금 그 증거를 보여주시겠어요”

 

강민선 작가가 이렇게 말을 한 건 아니지만 우리의 두 눈이 마주쳤을 때 내가 쓰는 것처럼 사는 사람이라는 증거를 보여줘야 한다는 압박을 느꼈다.

_ 「쓰는 것처럼 사는 사람은 아니지만」 중에서

 

책을 낼 계획이 없는 사람들에게도 내보내기는 필요하다. 혼자서 쓰는 일도 좋지만 세상에 공개하고 사람들의 반응을 직접 느껴보는 건 또 다르다. 어떤 플랫폼이든 상관없다. 개인적으로 나는 브런치를 선호하는데 연재 시스템이 있어 자기 규율이 약한 나 같은 사람이 쓰기에 효과적이다.

_ 「다시 처음부터 글쓰기를 시작한다면」 중에서

 

더 많은 글이 세상에 나와야 한다. 나도 내가 지금 쓰는 이 글이 과연 사람들이 읽어줄 만한 가치가 있는 것인지 의심하곤 한다. 하지만 내보내기의 반복을 통해 분명하게 알게 된 사실이 있다. 판단은 내 몫이 아니라는 점이다. 하고 싶은 말이 있다면 참을 수 없이 글로 쓰고 싶다면 그래서 결국 글로 썼다면 일단 밖으로 던져보자. 이미 좋은 책이 넘쳐난다고, 좋은 글이 너무 많다고 지레 거기에 내 자리는 없을 거라고 단정 짓지 말자. 세상에는 오직 나만이 전할 수 있는 이야기가 있고 누군가는 그 이야기에 귀를 기울인다.

_ 「다시 처음부터 글쓰기를 시작한다면」 중에서

 

단단한 성실함을 타고나지 못한 내게도 장점은 있다. 계속이란 단어는 끊어졌던 행위나 상태를 다시 이어 나간다는 뜻도 내포한다. 나는 계속 돌아오는 사람이다.

_ 「특별한 재능」 중에서

 

강 :　꾸준히 쓰려면 꾸준히 쓴다. 그냥 쓴다. 아무 생각하지 말고 쓴다. 단순한 기록이나 메모가 아니라 경험과 감정이 좀 더 구체적으로 드러난 글을 매일 조금씩 써보면 좋겠어요. 쓰려면 쓰는 방법밖에.

_ 「글쓰기에 관해 우리가 이야기하는 것」 중에서

 

진고 : 저와의 다짐도 맨날 하고 계획도 진짜 많이 세우지만 만나는 족족 항상 사람들한테 얘기하거든요. 나 뭐 할 거다, 뭐 쓸 거다, 근데 그렇게 얘기를 많이 해 놓으면 언젠가는 그게 되더라고요.

_ 「글쓰기에 관해 우리가 이야기하는 것」 중에서