치킨의 전설

인간의 기본 욕망인 의식주를 소재로 작품을 쓰는 작가
음식과 옷, 집을 지나 다시 '음식(치킨)'으로
생활의 소재를 통해 사람과 사회의 차별을 이야기하는 백지영

2007년 강원일보 신춘문예에 단편소설 「곰탕」이 당선되며 작품 활동을 시작한 백지영은 일상에서 쉽게 만나는 사물과 평범한 사람들의 삶을 통해 가족과 생계, 소유와 차별의 문제를 다뤄왔다. 첫 작품집 『피아노가 있는 방』에서는 가까운 사람에게 버림받은 인물들의 내면을 살폈고, 첫 장편소설 『나의 노열 패밀리』에서는 음식을 통해 가족과 생존의 문제를, 『하우스푸어 탈출기』에서는 집을 중심으로 인간의 욕망과 사회적 조건을 그렸다. 소설집 『고양이를 돌보는 시간』에서는 노인과 장애인, 경제적 약자와 외국인 등 사회 안에 존재하지만 쉽게 보이지 않는 사람들의 삶을 다뤘다.

여섯 번째 책 『치킨의 전설』에 이르러 백지영은 다시 음식으로 돌아왔다. 주인공 준환은 "요리는 단순히 먹을거리가 아닌 만든 사람, 먹는 사람, 바라보는 사람"과 "여러 사람과 세대의 이야기가 담긴 것"이라고 말한다. 이번 작품 속 치킨은 현재를 살아가는 자영업자의 생계 수단이면서, 1983년의 기억을 불러오는 매개로 작동하는 것이다.

백지영은 '작가의 말'에서 1980년 초등학교에 입학한 뒤 집과 학교 사이에 있던 대학가의 시위와 최루탄을 가까이서 보았다고 밝힌다. 어린 시절에는 길 건너 대학을 두려운 곳으로 생각했지만, 직접 그 길을 건너 대학 안으로 들어가면서 자신이 알고 있던 것과 다른 모습을 발견했다. 이후 대학이 떠난 자리에 고급 아파트가 들어서고, 다시 이쪽과 저쪽으로 갈라진 거리를 바라보며 "지금 우리에게 필요한 것은 길을 가르고 선을 긋는 일이 아니라, 자꾸 갈라지려는 길의 거리를 좁히는 일"이라고 생각했다고 적었다.

'치킨의 전설'은 나라시장 한구석에 자리한 배달 전문점이다. 가게 주인 '배준환'은 터키식 양념치킨을 내놓고 독일식 맥주치킨을 개발하며 세계 치킨 경연 프로그램 '치킨 요리사'의 우승을 준비한다. 왕복 8차선 도로 건너편에 있는 뉴치킨은 이미 대회에서 '전설의 치킨'으로 선정되어 황금날개를 차지한 상태다. 뉴치킨을 운영하는 사람은 준환이 과거 근무했던 왕식품의 '박성민' 대표와 그의 아들 '준형'이다. 준환은 자신의 처지를 "황금날개는커녕, 나는 아직 길 건너로 배달도 한 번 가보지 못한 처지"라고 말한다. 길 건너 사람들에게 주문을 받지 못하던 그는 뉴치킨을 이길 새로운 치킨을 만들기 위해 '황금닭 컨설턴트'에 비밀 레시피를 의뢰한다.

준환이 박성민 부자를 이기려는 데에는 아들 진수의 일도 관계되어 있다. 축구선수를 꿈꾸던 '진수'는 준형의 지시로 벌어진 폭력 사건에서 혼자 책임을 졌다. 박성민은 준형을 보호했고, 준환은 왕식품을 떠났다. 진수는 축구를 그만둔 뒤 어머니와 함께 영국으로 갔다. 이후 준환은 채식 식품 사업 등을 시작했지만 여러 차례 실패했고, '치킨 요리사'에서 박성민 부자와 다시 만나기 위해 대회를 준비한다.

가게 옆 옥탑에는 흰 수탉 알리를 키우는 '이사도라 할머니'가 산다. 할머니는 매주 탑 타워 앞에서 "담을 허물어라!"라고 쓴 피켓을 든다. 아파트가 들어서면서 기존 통학로가 담으로 막혔고, 할머니의 손자는 학교에 가기 위해 담을 넘다가 추락해 숨졌다. 준환은 과거 박성민의 부탁을 받고 탑 타워 입주민 동의서에 대신 서명했다는 사실을 떠올린다.

이사도라 할머니는 오래전 청하대학교에 다니던 큰아들이 사 준 치킨을 다시 먹고 싶어 한다. 할머니는 그 맛을 "잘 기억은 안 나는데 잊히지는 않고 먹어 보고는 싶"은 맛이라고 설명한다. 할머니가 병원에 실려 간 뒤 준환은 황금닭 컨설턴트에 의뢰한 레시피의 목표를 바꾼다. 뉴치킨을 이길 새로운 맛 대신 약 40년 전 청하대학교 근처에서 팔았던 양념치킨을 재현하기로 한 것이다.

치킨의 맛을 찾는 과정에서 준환의 기억은 1983년으로 이동한다. 연탄가스 사고로 할머니를 잃은 어린 준환은 아버지와 함께 오리동 셋집으로 이사한다. 오리동과 길 건너 수리동 사이에는 왕복 8차선 도로가 놓여 있다. 준환은 수리동에 사는 것처럼 행동하며 부잣집 반장 무리에 들어가려 하고, 같은 동네에 사는 양미를 학교에서 모른 척한다. 그림을 잘 그리는 '호영'은 가난하다는 이유로 아이들에게 차별받는다. 준환의 집 뒤채에 사는 대학생 '윤하'는 아이들에게 치킨을 나누어 주고 이야기를 들려준다.

당시 어른들은 시위에 참여한 대학생과 해고 노동자, 감옥에 다녀온 사람들을 '불온한 사람'이라고 부른다. 아이들도 어른들의 말을 따라 친구의 집안과 부모를 평가한다. 준환은 자신이 저지른 잘못을 피하려고 양미 아버지의 과거를 다른 사람에게 알리고, 운동회에 '멋진 엄마'를 데려오겠다는 아버지의 약속과 윤하의 비밀을 맞바꾼다. 1983년 아웅산 묘소 폭탄 테러로 학교 운동회가 취소된 날, 경찰은 윤하의 방을 수색한다. 현재의 준환은 옛 치킨집과 레시피를 찾는 과정에서 자신이 외면하거나 다른 사람에게 알렸던 일들을 다시 떠올린다.

여러 사람의 기억을 확인한 준환은 청하대학교 근처에 있었던 치킨집 '레전드'와 당시의 레시피를 찾아낸다. 완성된 치킨은 이사도라 할머니의 장례식장에 놓이고, 배우 강로사가 된 윤하에게 전달된다. 준환은 이 치킨을 들고 '치킨 요리사' 결선에도 참가한다. 그는 대회 인터뷰에서 자신의 치킨에 "추억과 잘못에 대한 반성과 용서를 구하는 마음. 무엇보다 아들에 대한 사랑"이 담겼다고 설명한다.

대회가 끝난 뒤 '치킨의 전설'에는 탑 타워에서 첫 주문이 들어온다. 준환은 치킨을 배달하기 위해 가게 앞 왕복 8차선 도로를 건넌다. 소설은 "길을 건넌 나는, 하지만 다시 더 먼 길을 건너길 꿈꾼다"는 준환의 말과 함께, 영국에 있는 아들을 만나기 위해 준비하는 그의 다음 계획을 보여 준다.