카오스의 가장자리-부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기

우리는 흔히 한 사람을 성장 배경, 노력, 재능 등으로 설명한다. 그러나 어떤 삶은 그런 단순한 서사를 끝내 거부한다. 약물 중독 부모에게서 태어나 폭력과 방임 속에서 어린 시절을 보내고, 보호시설을 전전하던 소년이 세계적인 과학자가 되기까지. 

회고록과 과학 교양서라는 두 장르를 자연스럽게 결합한 데이비드 수실로의 『카오스의 가장자리: 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기』는 기적 같은 성공담을 들려주기 위해 쓰인 책이 아니다.

보육원의 낡은 컴퓨터 앞에서 프로그래밍 책을 붙들고 끙끙대던 아이. 그는 어떻게 그 모든 역경을 딛고 살아남아 지금의 자신이 될 수 있었을까?

수실로는 자기 삶을 하나의 연구 대상으로 삼아 ‘나는 누구인가, 무엇이 살아 있다는 것일까, 생각은 어떻게 이루어지는가’ 하는 우리 존재의 가장 깊은 질문들을 신경과학의 ‘창발emergence’ 개념으로 설명한다.

가장 어두운 환경에서도 인간은 어떻게 새로운 가능성을 만들어내는가.

복잡한 의식과 지능이 단순한 신경세포들의 상호작용에서 창발하듯, 한 사람의 삶 역시 수많은 만남과 상처, 우연과 호기심이 얽혀 전혀 예상치 못한 방향으로 피어날 수 있음을, 이 책은 ‘온전한 자기’를 찾은 사람의 진실된 목소리로 들려준다.

[목 차]

프롤로그 프린스턴 신경과학 워크숍

1부 무질서, 1975~1983

1장 시동

2장 우리는 완벽했다

3장 전쟁 지역

4장 무너지는 가정

2부 카오스, 1983~1988

5장 부모에게 버림받아 고아가 되다

6장 구하라, 주실 것이다

7장 David Is Cool

8장 아무 데도 갈 수 없는 길

9장 오마르와 한 약속

10장 촐로에 호기심을 느끼다

11장 만약 예수 그리스도가 내일 온다면?

12장 서른두 살

13장 우리는 작별 인사를 하기라도 했던가?

3부 질서, 1988~1993

14장 발견

15장 아흔아홉 가지 문제

16장 밀턴허시스쿨

17장 블롭과 갈색 얼룩말

18장 들이쉬고, 내쉬고

19장 평범한 수영 선수의 하찮은 경험

4부 카오스의 가장자리, 1993~1998

20장 세 번째 중대한 결정

21장 과거를 소환하는 25센트 동전

22장 복잡한 변수들

23장 오라클 하이브 마인드

24장 보스턴 셰이커

5부 창발, 1998~현재

25장 그냥 하고 싶은 말을 다 하세요

26장 끌개

27장 유용한 네트워크

28장 남은 것

29장 만 개의 좌석

30장 자유로운 삶을 얻다

후기

감사의 말

주

[본 문]

곰곰이 생각해보니, 내가 걸어온 여정은 방금 강연에서 이야기한 ‘창발’ 개념-인공지능이건 인생이건, 단순한 요소들로부터 복잡한 패턴이 어떻게 생겨나는지를 설명하는 개념-과 같다는 생각이 들었다. 내 연구를 이끈 바로 그 질문들이 이제는 내 기억을 끌어당기고 있었다. 어떻게 보육원 출신의 아이가 뇌의 복잡성을 연구하는 길에 이르게 되었을까? 왜 어떤 아이들은 트라우마를 극복하고 살아남는 반면, 어떤 아이들은 그러지 못할까? 나는 과학적 훈련을 통해 이런 질문들이 단순한 설명으로는 풀리지 않는다는 것을 배웠다. 내가 연구하는 분야에서 밝혀내고자 하는 정신 질환이나 의식의 미스터리처럼. 그런 생각을 하면 할수록 내 인생과 연구는 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다는 사실이 분명해졌다.

_ p.12

두 번째 날이 끝날 무렵, 우리는 작별 인사를 나누었고, 에스터와 나는 차에 올라탔다. 샤일로와 정말 즐거운 시간을 보냈지만, 뭔가 달라진 게 있었다. 나는 차창에 이마를 대고 스쳐 지나가는 사막 풍경을 바라보면서 그것에 대해 곰곰이 생각했다. 우리 모두 가난 속에서 살아갔지만, 2학년 때 나는 가난을 의식하지 못했다. 그때에는 그런 환경을 부끄럽다고 여기지도 않았다. 하지만 이제 외딴 마을의 허름한 판잣집에서 가족과 함께 겨우 입에 풀칠을 하며 살아가는 샤일로를 생각하자, 그의 처지가 안쓰러운 동시에 부끄럽게 느껴졌다. 더 성숙해졌기 때문인지, 아니면 종교적인 보육원 생활의 교화적 영향 때문인지 모르겠지만, 나는 우리 둘의 삶 사이에 벌어진 틈이 빠르게 커지고 있다는 사실

을 알아챘다.

_ p.94

〉 RUN

David is cool

David is cool

David is cool

David is cool

David is cool

David is cool

David is cool

David is cool

David is cool

David is cool

……

그것은 내 인생에서 처음으로 진짜 마술을 본 순간이었다. 컴퓨터 모니터에는 그 문장이 수십 번, 수백 번, 아니 100만 번쯤 반복해서 나타났다! 그것은 단순한 한 줄의 텍스트가 아니라, 나에 관한 이야기였고, 무한 루프를 통해 끝없이 증폭된 이야기였다.

_ p.103-104

뉴욕주 북부의 울창한 숲과 센트럴파크의 미로 같은 놀이터에서 나는 불안감을 완전히 잊어버렸다. “어디를 가건, 너는 너일 뿐이다”라는 격언은 이때만큼은 맞지 않았다. 나는 실존적 두려움에서 벗어날 수 있었는데, 그것은 힘겨운 사투 끝에 얻은 심오한 깨달음이 아니라, 있는 줄도 몰랐던 가족과 함께 생애 첫 휴가를 즐기면서 느낀 무한한 행복 덕분이었다. 그 짧은 몇 주 동안 나는 ‘정상적인 삶’이 어떤 것인지 느꼈다. 그것은 어른들이 나를 알아봐주고, 내 존재가 중요한 의미가 있고, 내가 없으면 누군가가 진심으로 슬퍼해주는 그런 세계에서 살아가는 것이었다.

_ p.118-119

우리는 구체적인 사실을 일부 ‘알고’ 있는데, 그중 많은 것은 매혹적이고 아름답다. 예를 들어 속귀를 살펴보자. 약 1만5000개의 털세포가 공기 중의 진동을 전기 신호로 변환하고, 이 전기 신호를 뇌가 소리로 해석한다는 사실은 잘 알려져 있다. 당신은 이 시스템의 놀라운 세부 사실에 분명히 경외감을 느낄 것이다. 이렇게 분자 경로와 단일 세포 생리학을 이해하는 것도 중요하지만, 생물학만으로는 860억 개의 신경세포가 어떻게 생각과 감정, 그리고 궁극적으로 의식을 만들어내는가라는 우리의 더 큰 호기심을 충족시킬 수 없다. 이것은 우리가 나무 단 한 그루의 껍질만 연구할 수 있는 반면, 마음이라는 숲은 수천 가지 차원에 걸친 걷잡을 수 없는 안개 너머로 사라져버리는 상황과 같다.

_ p.275