AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일

“이 책이 말하는 희망의 논리에는

굉장한 설득력이 있다!”_장강명(소설가, 『먼저 온 미래』 저자)

 

불안의 시대를 건너는

모든 창작자를 위한 다정한 안내서

 

생성형 AI의 등장 이후, ‘딸깍’ 한 번이면 근사한 결과물이 쏟아지는 시대가 되었다. “우리 회사 디자인팀 절반으로 줄었대” “요즘 외주 안 주고 AI로 다 한다더라” “이번에 신입 안 뽑는다는데” 같은 이야기까지 더해지면서, 창작자들의 일상은 거세게 흔들린다. 지금까지 쌓아 온 지식이 하루아침에 무용해지고, 당장 내일이라도 내 자리가 기술로 대체될 수 있다는 공포가 몰려오는 것이다. 우리는 정말 AI 시대에 예술을, 창작을 계속해도 될까?

 

오티스예술디자인대학 국제입학처 부처장이자 전시 기획자인 저자 정유진은 매년 수많은 포트폴리오를 리뷰하고 글로벌 창작 현장을 오가며, 창작자들이 느끼는 깊은 불안을 직면해 왔다. 하지만 그는 기술이 예술을 위협한다고 했던 역사적 순간들을 차분하게 짚으며 막연한 공포를 잠재운다. 그리고 AI 시대에 우리가 던져야 할 진짜 질문은 “AI가 내 직업을 대체할까?”가 아니라 “내 일의 어떤 부분이 기술로 옮겨 가고 있는가?”여야 한다고 강조한다. 막연한 불안은 사람을 무기력하게 만들지만, 구체적인 질문은 우리가 무엇을 준비해야 할지 명확한 길을 제시해 주기 때문이다.

 

저자의 낙관적인 전망은 단순한 희망 사항이 아니다. 국내외 대학과 글로벌 예술 현장을 넘나들며 축적한 인사이트에 기반한다. 또한 애플, 아디다스, 디즈니, 워너브라더스 등 세계적인 무대에서 활약 중인 창작자들의 생생한 목소리를 통해, AI 시대에도 굳건히 지켜질 창작자의 자리를 설득력 있게 증언한다. 이 책 『AI 시대에 예술을 해도 될까요?』는 진로를 고민하는 청소년과 학부모, 현장에서 변화를 목도한 창작자 모두에게 든든한 지도가 되어 줄 것이다.

[목 차]

프롤로그

AI 시대, 예술 디자인을 업으로 삼아도 될까요?

 

Part 1 지금 무슨 일이 일어나고 있을까

 

AI가 다 해 주는데 왜 배워야 하나요?

· 기술 앞에서 예술가는 사라질까

· ‘이번에는 다르다’는 말

· 기술을 배우는가, 판단을 배우는가

예술 디자인 현장에서 만난 AI

· 분야마다 다르게 파고든 AI

· 질문을 바꿔야 한다

[현장의 목소리] 글로벌 브랜드 현장에서의 AI

AI 앞, 창작자의 자리

· AI에게 끌려가는 순간

· 당신은 자기 작업의 주인인가

[인터뷰] 채상민 “한 분야에만 매달리지 마세요”

 

Part 2 달라지는 역할, 열리는 기회

 

지도가 바뀌고 있다

· 장난감 만드는 것이 직업이 되나요?

· 사라진 것이 아니라 옮겨 갔다

· 사용자 경험이 중요하다

· 가 보지 않은 길은 많다

[인터뷰] 조영조 “마침표를 찍는 힘이라고 생각해요”

5년 전에는 없던 역할

· AI의 언어를 아는 사람: 프롬프트 엔지니어

· 결과물을 고르는 사람: AI 콘텐츠 큐레이터

· AI를 가르치는 사람: AI 트레이너

· 기술로 감동을 만드는 사람: 크리에이티브 테크놀로지스트

· 두 세계를 잇는 사람: 테크니컬 아티스트

· 세계관을 짓는 사람: 내러티브 디자이너

· AI의 얼굴을 만드는 사람: AI 페르소나 디자이너

· 패턴을 읽으면 미래가 보인다

[크리에이티브 진로 지도]

 

Part 3 어디서든 남는 것들

 

기술보다 오래 가는 것

· 의자 하나로 배우는 것

· 자신에게 질문 던지는 법

· 나 아닌 누군가가 되어 보는 일

· 함께 만드는 경험

· 예술적 사고의 힘

경계 밖으로 나가 보는 것

· 전공 밖에서 만든 길

· 경계를 없앤 학교들

· 스스로 만드는 융합

캠퍼스 안의 AI

· 금지할 것인가, 가르칠 것인가

· 각자의 가이드라인

· 도구가 아니라 매체로 바라보기

· 수업 안으로 들어온 AI

· 그래도 대학은 신중하다

[인터뷰] 매그디 리즈크 “정말 혁신적인 아이디어는 인간에게서 나와요”

 

Part 4 나만의 결은 어떻게 만들어질까

 

나만의 결은 어디서 오는가

· 같은 도구, 다른 결과

· 오리지널리티의 공식

· 질문은 자기 삶에서 나온다

· 당신에게도 결이 있다

[인터뷰] 성소라 “AI는 생성합니다. 인간은 짓습니다”

결이 자라는 곳

· 질문은 태도다

· 세계관이 만드는 선택

· 취향 너머의 안목

· 맥락을 읽는 감각

· 화면 앞이 아니라 몸으로 익힌 것

· 직접 경험한 것은 다르다

· 실패하는 연습

[인터뷰] 존 마호니 “기술은 이제 버튼 하나면 됩니다. 그렇다면 남는 건 무엇일까요”

이 시간이 쌓여 작품이 된다

· 지금 무엇을 만지고 있는가

· 질문이 생기는 순간

· 내 작업을 꺼내 보일 용기

· 기회는 예고 없이 온다

· 지금 이 시간도 쌓인다

 

Part 5 이제, 무엇을 해야 할까

 

포트폴리오는 ‘나’의 이야기다

· 완성도보다 생각을 본다

· 과정이 보이는가

· 하나의 주제를 여러 방식으로 보여 주기

· AI를 잘 쓸 줄 안다는 것은

· ‘내가 만든 것’의 증거

· 결국 ‘나’가 보여야 한다

· 자기소개서도 같은 원칙이다

[인터뷰] 저스틴 조 “같이 일하고 싶은 사람이 되는 거요”

AI를 쓰는 방식이 나를 보여 준다

· 기본기라는 언어

· AI에게 맥락을 설명하라

· AI를 의심하는 습관

· 여러 도구를 써 봐야 하는 이유

· 창작에서의 경계

· 내 작업인가, 남의 작업인가

· 나만의 AI 프로젝트

나를 세상에 꺼내 놓는 일

· 예상 밖의 연결들

· 조직 안에서 쌓이는 경험

· 자기 이름으로 일한다는 것

· 여러 이름으로 사는 사람들

어떻게 나아가야 할까

· 모르는 채로 출발하기

· AI 시대는 모두에게 처음이다

· 먼저 시작하고 나서 수정해도 된다

· 나만의 항로 정하기

 

에필로그

질문을 품고 있는 사람이 자기 길을 만듭니다

 

감사의 말

주

[본 문]

Part 1 지금, 무슨 일이 일어나고 있을까

주변에서 이런 말도 들려온다. “우리 회사 디자인팀 절반으로 줄었대.” “요즘 외주 안 주고 AI로 다 한다더라.” “이번에 신입 안 뽑는다는데.” 모두가 사실인지는 모르겠다. 과장된 말도 있을 것이다. 하지만 이런 이야기가 돌아다니는 것 자체가 분위기를 만든다. 뉴스마다 말이 다르고, 전문가마다 예측이 다르다. 어떤 사람은 “다 대체된다”라고 하고, 어떤 사람은 “버블이다”라고 한다. 그런 말이 정확히 무엇을 뜻하는지, 나한테 어떤 영향을 미칠지 잘 모르겠다. 그 ‘잘 모르겠음’이 불안의 핵심이다.

_ p.25

 

흥미로웠던 점은 디즈니의 내부 분위기였다. 디즈니 내부는 AI에 대한 의견이 갈린다고 했다. 디자이너들은 자기 영역을 지키고 싶어 하고, 자기 작업 영역에 AI가 들어오는 것을 경계하고 있다고 말했다. 그래서 실제 프로덕션 단계에 들어가면 아직은 굉장히 보수적이라고 전했다. 이 같은 상황은 다른 프로덕션 애니메이터에게 들은 말과도 일치했다. 걱정이 안 되느냐고 물으니, 잠깐 머뭇거리다가 말했다. “걱정이 안 된다면 거짓말이죠. 하지만 적어도 제가 지금 하고 있는 일을 AI가 대체할 수 있다고 생각하지는 않아요. 아직은요.”

_ p.44~45

 

Part 2 달라지는 역할, 열리는 기회

“장난감 만드는 거요? 그게 직업이 되나요?” 그러나 졸업생들이 무슨 일을 하는지를 보면 생각이 달라진다. 한 한국인 졸업생은 마텔(Mattel)에서 바비 인형 세트를 디자인한다. 또 다른 졸업생은 디즈니에서 캐릭터 피규어의 패키지 디자인을 한다. 여기까지는 예상 범위 안이다. 그런데 요즘은 더 있다. 작년에 만난 디자이너는 자기 직함이 ‘플레이 경험 디자이너’라고 했다. 아이들이 이 장난감으로 무엇을 느끼고, 어떤 순서로 가지고 놀고, 무엇을 배우게 될지를 설계하는 일이다. 장난감 자체가 아니라 ‘가지고 노는 경험’을 만든다.

_ p.84

 

나는 가끔 미국 채용 사이트를 들여다본다. 요즘 어떤 사람을 뽑는지 검색해 보기 위해서다. 최근 몇 년 사이 눈에 띄게 늘어난 것이 있는데 직함에 ‘AI’가 붙은 자리다. AI 엔지니어, AI 컨설턴트, AI 트레이너, AI 콘텐츠 크리에이터, AI 애널리스트 등이다. AI 관련 채용 공고가 2023년에는 114퍼센트, 2024년에는 120퍼센트 넘게 늘었다.14 3년 전만 해도 존재하지 않던 역할이 쏟아지고 있다. 이 채용 공고를 찬찬히 읽다 보면 가장 많이 나오는 조건이 있다. 바로 ‘디렉팅’ 능력이다. 여기에는 이유가 있다. 요즘은 ‘바이브 코딩Vibe Coding’ 이라고 해서 코딩을 모르는 사람도 AI와 대화하면서 프로그램을 만든다. 따라서 기술을 직접 만드는 사람보다, 그 기술로 무엇을 할지 설계하고 방향을 정하는 사람이 더 필요하다.

_ p.102~103

 

Part 4 나만의 결은 어떻게 만들어질까

나는 이 문제를 오래 생각했다. 왜 어떤 작가의 작품은 10년이 지나도 기억에 남고, 어떤 작품은 보고 나서 바로 사라질까? 왜 어떤 디자이너와는 다시 일하고 싶고, 어떤 디자이너와는 한 번으로 끝나게 될까? 작품에는 그 사람만의 오리지널리티가 있기 때문이다. 나는 이것을 ‘결’이라고 부른다. 사전적으로는 ‘독창성’이라고 번역하지만, 나는 ‘나만의 결’이라는 표현이 더 와닿는다. ‘결’은 원래 나무나 돌, 천의 표면에 드러나는 무늬와 방향을 가리킨다. 나뭇결, 살결, 천의 결 등이다. 손으로 만질 수 있고 눈으로 따라갈 수 있는 흐름이다. 겉에 드러나는 것 같지만 사실 그 안에 쌓인 시간이 만든 것이다. 같은 나무라도 자란 환경이 다르면 결이 다르다.

_ p.169

 

AI는 막히지 않는다. 결과가 안 나오면 다시 돌리면 되니까. 고민도 없고, 좌절도 없다. 하지만 사람은 다르다. 작업이 풀리지 않으면 멈춘다. 왜 안 되는지 고민하고, 방향을 바꿔 보고, 때로는 처음부터 다시 시작한다. 그 과정이 괴롭지만 그것을 통과한 사람만이 자기가 진정으로 뭘 만들고 싶은지를 알게 된다. 앞서 소개했던 크리에이티브 테크놀로지스트 채상민은 이렇게 말했다. “저는 의식적으로 기술이 아닌 과정을 보는 연습을 해요. 어떤 작품이 어떤 툴로 만들어졌는지 하는 것보다는 왜 이 형태를 선택했는지, 어떤 감각을 남기는지를 먼저 보려고 합니다. 또 하나는 완성된 작업뿐 아니라 실패한 시도를 많이 보는 거예요. 시행착오가 드러나는 작업을 보면, 창작자의 사고 과정이 더 선명하게 보일 때가 많거든요.”

_ p.198~199

 

Part 5 이제, 무엇을 해야 할까

한 프로젝트가 기억난다. 소아병동 아이들을 위한 그림책이었다. 포트폴리오에 완성된 책만 넣은 것이 아니었다. 러프 스케치부터 시작해서 이 질감을 선택한 이유, 손으로 그린 원화, 원화를 디지털로 옮기는 과정, 나중에 페이지를 움직이는 영상으로 만든 것까지 순서대로 담겨 있었다. 마지막에는 직접 병원에 가서 아이에게 책을 건네는 짧은 영상이 있었다. 책을 받은 아이가 페이지를 넘기는 장면도 포함되었다. 그 학생의 작업이 어디에서 시작해 어디에 닿았는지가 한눈에 보였다. 완성작만 봤으면 그냥 예쁜 그림책이었을 텐데 과정이 있으니 이야기가 되었다.

_ p.221~222

 

창작을 업으로 삼는 길은 생각보다 다양하다. 지금 세상은 더 그렇다. AI가 창작의 속도를 바꾸면서 창작자가 설 수 있는 자리 자체가 재편되고 있다. 예전에는 뚜렷했던 길이 흐려지고, 없던 길이 생기고 있다. 직업으로 설명되던 정체성도 변하는 중이다. 사람들은 다양해진 플랫폼에서 다양한 방법으로 수익을 낸다. 이 변화 안에서 중요한 것은 만드는 기술 못지않게 내가 어디에 어떻게 놓일지를 아는 감각이다.

_ p.256