영겁관 초연속 살인 사건-마녀는 X와 죽기로 했다

“내 눈을, 마지막까지 바라봐 줘.”

 

“내 눈을 끝까지 바라봐 줘.” 작품의 초반과 후반에 등장해 마치 시작과 종결을 암시하는 듯한 대사이다. 이 말이 뜻하는 것은 무엇일까? 어쨌든 ‘동반자 마녀’ 릴리는 이렇게 말하며 히스클리프의 눈을 바라보다가 숨을 거둔다. 그러자 두 사람은 하루 전으로 돌아가 있었다. 어머니가 위독하다는 소식을 들은 몰락 귀족 브래드베리가의 장남 히스클리프는 3년 만에 생가인 영겁관(永劫館)으로 급히 돌아가지만 어머니의 임종을 지키지 못하고, 장례식과 유언장 공개를 맡게 되었다. 장례식 참석자는 총 11명이다. 히스클리프, 가장 사랑하는 여동생 코디, 숙부, 사촌, 집사장, 요리사, 하녀, 목사, 어머니의 친한 친구, 명탐정, 그리고 마녀.

 

이들이 모인 영겁관은 거센 폭풍우로 인해 육지에서 고립되고 만다. 클로즈드 서클이 된 것이다. 그리고 이곳에서 사랑하는 여동생인 코디의 밀실 살인과 마녀의 연속 살인이 발생한다. 더욱이 마녀의 ‘회귀’로 살인 사건이 반복되는데……이 초연속 살인 사건의 수수께끼를 히스클리프는 풀어나갈 수 있을 것인가. 또 진범을 찾을 수 있을 것인가. 그리고 과연 어떤 진실에 도달하게 될까. 끝없이 되풀이되는 이 루프를 끊고 배후에 숨겨진 진상을 밝혀낼 수 있을지 주목된다.

 

수상한 저택, 고립된 사람들, 은폐된 과거, 연이어 발생하는 죽음은 미스터리 독자들에게 이미 친숙한 설정일지도 모른다. 하지만 『영겁관 초연속 살인 사건』은 여기에 ‘회귀’와 ‘동반’이라는 비현실적인 규칙을 추가한다. 작중인물인 ‘동반의 마녀’ 릴리는 죽기 직전 마지막으로 눈을 마주친 상대를 ‘동반’해 하루 전으로 ‘회귀’한다. 이 루프가 반복될 때마다 사건의 인과가 뒤틀리고 살인의 주객까지 바뀌는 ‘세계선을 넘나드는 연쇄 살인’이 펼쳐지는 것이다. 이런 설정 속에서 살인에는 끝이 없고 죽음은 사건의 종결이 아닌 출발점이 된다. 이렇게 사건이 반복됨으로써 진실에 다다르는 것일까.

 

이처럼 『영겁관 초연속 살인 사건』은 ‘본격’ 미스터리의 기반을 탄탄히 갖춘 데 더해 ‘타임루프’를 작품 속에 그려 넣음으로써 새로운 특수 설정 미스터리의 표본을 제시한다. 소재로 승부를 보려고 하는 특수 설정 미스터리가 흔해진 이런 상황에서 작품에 논리가 부족하면 설득력과 재미를 잃기 쉽다. 하지만 『영겁관 초연속 살인 사건』은 참신함과 창의력을 한껏 발산하면서도 ‘본격’의 맛을 견고히 고수한다는 점에서 높이 평가할 만하다. 독자 여러분께서도 『영겁관 초연속 살인 사건』의 세계관을 직접 겪어보시기를 바란다.

[목 차]

序 마녀는 X를 방문하기로 했다
一 마녀는 X와 반복하기로 했다
二 마녀는 X와 약혼하기로 했다
三 마녀는 X와 추리하기로 했다
四 마녀는 X와 관측하기로 했다
終 마녀는 X와 죽기로 했다
작가의 말
옮긴이의 말

[본 문]

“내 눈을, 마지막까지 바라봐 줘.”

 _ 첫 문장

“그게 무엇보다 중요해. 마지막 순간, 그러니까 내가 죽는 순간에 반드시 내 눈을 보고 있어야 해. 그러지 않으면 모든 게 물거품으로 돌아가.”

_ p.15

 

“난 ‘동반의 마녀’.” 그녀는 진지하게 말했다. “마지막으로 눈이 마주친 사람과 죽기 하루 전으로 돌아갈 수 있지. 그게 나에게 걸린 저주야.”

순간 강렬한 기시감이 엄습했다. 곧 번개가 치고 천둥이 울린다. 연속으로 세 번. 나는 그걸 알고 있다.

“난 널 데리고 과거로 ‘회귀’한 거야.”

_ p.18

 

저택 뒤뜰에서 부모님과 함께 자주 차를 마시던 시절이 있었다. 아직 브래드버리 가문이 행복하던 때의 이야기다.

그 기억에서 멀어질수록 내 안에서는 아버지를 향한 증오가 커진다. 내리막길을 구르는 바퀴가 점점 가속하듯.

그리고 그 바퀴는 결국 종착점의 벽에 맹렬히 부딪혀서 산산이 부서졌다.

3년 전, 그 서재에서 아버지가 목을 매어 죽은 날에.

_ p.38

 

그날 밤, 나는 꿈을 꿨다.

내가 저택을 뛰쳐나온 직후의 꿈이다.

꿈이라기보다 마치 과거의 기억이 다시 재생되는 느낌이었다.

“뱀의 길은 결국 뱀이 아는 법.”

노파는 비웃듯 그렇게 말했다. 숫돌로 갈아낸 듯한, 체념과 각오를 전부 지닌 자만이 낼 수 있는 목소리로.

_ p.120

 

릴리의 말도 틀리지는 않는다. 지난번, 즉 ‘동반’ 이전의 나였다면 이런 이야기를 절대 믿지 못했을 것이다. 그렇게 생각하니 릴리가 고독하게 살아갈 수밖에 없는 이유도 왠지 이해됐다.

그리고 그런 릴리에게 묘한 동질감을 느끼는 나 자신이 있었다.

이해받지 못하는 고독과, 이해받아서는 안 되는 고독.

그 두 가지는 꽤나 닮은 것처럼 느껴졌다.

_ p.186

 

“……이 세계에서는 나와 네가 인식해야 비로소 어떤 현상이 확정돼. 원하든 원하지 않든 말이야.”

_ p.188

 

“……난 배신당하는 건 익숙하지만 배신하는 것에는 익숙하지 않아. 그것만은 믿어 줘.”

말없이 고개를 끄덕였다.

그건 나도 마찬가지다.

“나한테는 네가 필요해. 네가 생각하는 것보다 훨씬 더.”

릴리가 나를 향해 손을 내밀었다. “자, 우선 한나를 막고 이야기를 들어보자.”

_ p.233

 

다양한 정보가 무수한 나비 떼처럼 머릿속을 자유자재로 날아다녔다. 나는 마음을 가라앉히고 그 나비를 한 마리씩 자세히 들여다봤다.

코디를 살해하고 있는 범인.

릴리를 살해하고 있는 범인.

탐정이 말하길, 타살이자, 사고사이자, 자살이라는 밀실 살인.

제프가 그 절벽 위에서 내게 보여 준 것.

마녀 릴리주디스의 저주, ‘회귀’와 ‘동반’.

그녀가 말하는 ‘관측’과 ‘현상의 확정’에 대해.

그리고 어머니 샬럿의 유언장에 대해.

_ p.295

 

“구원은 언제나 억압받는 자에게 손을 내밀지. 그것은 부조리를 부조리로 되갚는, 세상 가장 잔인하면서도 공정한 시스템. 나는 지난 3년간 그 일부로 살아왔어.”

지금은 시간이 없다.

코디를 구해야 한다.

그걸 위해서라면.

아무리 비열한 기술이어도 쓰는 걸 망설여서는 안 된다.

그러니 나는 변한다.

_ p.313

 

마녀의 즉답.

그리고 살해.

세계의 가속.

세계의 재개.

_ p.351

 

마녀는 노을 바람에 긴 머리카락을 흩날리며 웃었다.

그러고는 왠지 기쁜 듯 말했다.

“내 눈을, 마지막까지 바라봐 줘.”

_ p.382