단정한 생각들 - 시간이 구부러뜨린 단단한 자국들

“반듯하지 않은 시간이

지금의 나를 만들었습니다.”

“사라지는 것들의 뒷면에서 발견한 생각들”

무심코 지나온 계절과 관계를 돌아보며,

오늘의 나를 천천히 이해하다

계절이 지나간 자리, 나이 들어가는 가족의 몸, 오래된 물건에 남은 기억, 함께했던 사람들의 흔적. 우리는 매일 무언가를 지나치면서도 그 자리에 무엇이 남았는지는 좀처럼 들여다보지 않는다. 『단정한 생각들』은 무심코 지나쳐 온 일상의 장면을 천천히 되짚으며 그 안에 남아 있는 마음의 모양을 발견하는 에세이다.

저자는 여름 끝에 불어오는 바람에서 계절의 시차를, 오래된 맥주 뚜껑과 초콜릿 포장지에서 사라지지 않는 기억을 발견한다. 할머니가 보내온 소포와 뻐근한 자신의 어깨에서는 가족이 이어지는 방식을, 떨어진 식물의 잎에서는 살아가며 생겨나는 변화와 흔적을 바라본다.

시간은 많은 것을 구부리고, 관계는 흔적을 남기며, 어떤 빈자리는 끝내 메워지지 않는다. 이 책에서 말하는 ‘단정함’은 그것들을 말끔히 정리하는 일이 아니다. 복잡하게 얽힌 마음을 오래 들여다보며 지금의 나를 만든 것들을 하나씩 알아가는 태도에 가깝다.

빠르게 지나가는 일상에서 잠시 멈춰 내가 지나온 계절과 관계를 돌아보는 것. 『단정한 생각들』은 독자에게 삶을 서둘러 정리하거나 답을 내리는 대신, 지금까지의 시간이 자신에게 무엇을 남겼는지 천천히 발견하는 시간을 건넨다.

[목 차]

엄지와 검지 끝을 비비며

1. 여름의 끝과 계절의 시차
2. 줄어든 바지와 늘어난 그림자
3. 눈 같은 기억
4. 그림자를 의식하는 방법
5. 둥근 여름
6. 해가 떨어지는 속도
7. 제철 마음

메워지지 않는 것들

8. 뻐근한 어깨로 이어지는 마음
9. 사과에 앞서 드는 단풍
10. 쓰레기봉투 색이 바뀐 동네에서
11. 추석과 할머니
12. 가는 불의 온도
13. 메워지지 않는 것들
14. 시간이 휘어지는 방향
15. 첫 번째, 두 번째 이름

둥글고 세모난 것들

16. 들숨과 날숨
17. 커피의 모양에 대하여
18. 함께 흘러가는 모습
19. 올해 끝에 기대어
20. 현재를 마시는 일
21. 떨어지는 것들에 대해
22. 이유에 대한 속상함
23. 모서리가 모난 책
24. 저으면 달아졌으면
25. 반대로 뻗은 것들
26. 숨과 빈틈

작가 노트. 브랜딩은 예쁜 칠을 하는 게 아니어서