[목 차]
들어가는 글 불면이 내게 건네온 질문
프롤로그 안녕히 주무셨습니까?
1장 우리는 왜 잠을 잃었을까
잠을 빼앗긴 사회
잠을 잔다 vs 잠이 든다
눈을 감는다는 것
졸음의 미덕, 낮잠의 미학
전철에서의 꿀잠이 말해주는 것
권력자의 밤은 어떤 빛깔일까
2장 때때로 잠은 평등하지 않다
24/7의 모던 타임스와 수면 불평등
한강의 기적과 사라진 밤들
심야 배송은 지속 가능한가?
전쟁의 트라우마 그리고 악몽
난민은 어디에 몸을 눕히는가
당신의 침실을 보여주세요
3장 불면과 화해하면 또 다른 밤이 온다
마음 위에 무엇을 올려놓을까?
후회와 자책으로 이불킥할 때
모멸감에 시달리며 뒤척일 때
잠들기 전에는 내려놓는다
숨결이 잠결이 될 수 있도록
불면증과 함께 살아가기
4장 잃어버린 밤을 회복하는 기술
어린 왕자가 하루 마흔세 번 석양을 본 까닭
저녁에 삶이 담기려면
태초에 밤이 있었다
잃어버린 밤을 찾아서
창의성이 반짝이는 시간으로
아침이 눈을 뜰 때
5장 잠을 돌려주는 사회를 향해
아이들의 등교 시간을 늦추자
산모에게 잠을 허하라
어른에게도 자장가가 필요하다
돌봄의 마음, 연민의 힘
잠들어 있을 때 드러나는 것들
사랑과 우정이 수면제다
[본 문]
이번 책은 출발점이 다르다. 집필의 동기가 순전히 사사로운 경험에서 비롯되었기 때문이다. 나는 40대 초부터 3년 전까지 세 차례에 걸쳐 지독한 불면증으로 깊은 슬럼프에 빠진 적이 있다.
【들어가는 글_불면이 내게 건네온 질문】
현대인이 겪는 불면은 스펙트럼이 넓다. 한쪽 끝에는 야간 교대 근무자들처럼 물리적인 휴식 시간 자체가 모자라는 ‘수면 박탈’이 있다. 몸은 잠을 원하는데, 여건 자체가 허락되지 않는 것이다. 다른 끝에는 잠자리에서 뜬 눈으로 이리저리 뒤척이며 밤을 보내는 ‘불면증’이 있다. 잠잘 수 있는 여건이 마련되었지만, 몸이 잠들지 못하는 것이다. 식사에 비유하면 전자는 굶주림이고, 후자는 소화 불량이다. 또한 잠들지 ‘못하는’ 양극단의 중간에는 잠들지 ‘않으려는’ 사람들이 있다. 창의적인 작업에 몰두하는 예술가, 잠을 줄여가며 공부하는 학생이나 지식인, 게임이나 모임으로 밤을 밝히는 이들이 거기에 속한다.
【프롤로그_안녕히 주무셨습니까?】
뒤늦게 산업화 대열에 합류한 한국 역시도 수면과 휴식을 희생시키며 경제적 번영을 이루었는데, 그 정도가 더 심하다. 초고속 압축 성장 과정에서 장시간 노동이 널리 정착되었을 뿐 아니라, 세계에서 통근 시간이 가장 길어서 직장인들은 한 달에 평균 37시간을 이동에 소모한다. 또 아동 및 청소년은 너무 어릴 때부터 과중한 학업과 수험 경쟁에 내몰린다. 그래서 많은 한국인은 늘 시간에 쫓기는 ‘타임 푸어’로 살아가게 되고, 결국 수면 시간을 줄일 수밖에 없다.
【1장_잠을 빼앗긴 사회】
야간 공습으로 공포에 떨며 밤을 지새우는 시민들, 파괴의 악몽으로 몸부림치는 군인들은 계속 늘어난다. 어리석고 사악한 권력자들의 만행을 멈춰 세울 힘은 모아질 수 있을까. 치명적인 트라우마를 갖게 된 이웃들을 어떻게 도울 수 있을까. 평화란 거창한 정치적 구호가 아니라 사람들이 총성과 폭발의 환청에 시달리지 않고 숙면할 수 있는 밤을 되찾는 일이다. 휴머니즘은 평온하게 잠드는 시간을 지키는 데서 시작된다.
【2장_전쟁의 트라우마 그리고 악몽】
가장 확실한 미래는 죽음이다. 가장 자명한 사실은 지금 살아 있다는 것이다. 이 두 가지를 놓치지 않으면 부질없는 두려움에서 자유로워질 수 있다. 수용은 체념이 아니다. 내가 할 수 있는 일을 포기하는 것이 아니라, 내가 어찌할 수 없는 것과 싸우지 않는 태도다. 미래를 끝까지 통제할 수 있다는 믿음은 결국 환상에 가깝다. 신학자 라인홀드 니버의 기도문을 읽어본다. “저에게 바꿀 수 없는 것은 받아들이는 평온함을 주시고, 바꿀 수 있는 것은 바꾸는 용기를 주시며, 이 둘을 분별하는 지혜를 주소서.” 그 평온함과 용기와 지혜를 간구하며, 오늘의 무게를 내려놓고 잠자리에 든다.
【3장_잠들기 전에는 내려놓는다】
숙면을 취하려면 아침을 사랑해야 한다. 수면은 밤에 이루어지지만, 그 준비는 아침에 시작되기 때문이다. 새벽의 햇살을 받으면 생체 시계가 다시 움직이고 의식의 불이 켜진다. 새로운 하루가 몸속에서 조용히 잉태된다.
【4장_아침이 눈을 뜰 때】
한 가지 분명한 사실이 있다. 우리 모두 갓난아기였을 때는 종일 잠만 잤다는 것, 하지만 어른들에게는 무한한 은총이었다는 것이다. 그 시기에는 잘 먹고 잘 자는 것이 양육자에게 더없는 기쁨을 준다. 그 외에 아무것도 요구되지 않는다. 그러다가 영아기를 지나 유아기를 거쳐 유년기에 접어들면서 도전해야 할 과제들이 주어진다. 보육에서 훈육으로 그리고 교육으로 양육의 패러다임이 전환됨에 따라, 사회적 기준에 맞춰 욕구와 행동을 조절하고 일련의 학습 내용을 꾸준하게 소화해야 한다. 부모에게서 독립하여 스스로 인생을 꾸려가기 위한 기반이 거기에서 마련된다.
【5장_잠들어 있을 때 드러나는 것들】
“잠을 줄여야 성공한다!”
압축 성장의 신화는 어떻게 우리의 밤을 빼앗았나
“잠이 오냐?”라는 말에는 한국 사회가 잠을 바라봐온 오래된 태도가 압축돼 있다. 할 일이 남았는데 잠을 자도 되느냐는 질책, 잠자는 시간을 줄이는 것을 성실함과 의지의 증거로 여기는 문화다. 『무수면 사회』는 오늘날의 불면을 스마트폰과 카페인에서만 찾지 않고, 한국 사회가 성장해온 시간 속으로 거슬러 올라간다.
책에는 100여 년 전 일본 오사카 방적공장에서 밤잠을 빼앗긴 채 일했던 조선인 소녀 노동자들의 노동요가 등장한다. 이후 한국은 초고속 산업화 과정에서 장시간 노동과 야근을 성장의 동력으로 삼았고, 직장인들은 긴 통근 시간을 감수했으며, 청소년들은 ‘4시간 자면 붙고 5시간 자면 떨어진다’는 ‘사당오락’의 경쟁 논리 속에서 잠을 줄였다. 저자는 한국이 경제적 풍요를 이루는 동안 시간의 가난, 즉 ‘타임 푸어’가 일상화되었다고 지적한다. 2016년 OECD 통계 수치를 바탕으로 한국인의 평균 수면 시간이 회원국 평균보다 31분 짧았다는 사실도 설명한다.
그리고 그 역사는 오늘날의 심야배송으로 이어진다. 밤 10시부터 오전 6시까지 누군가는 물류센터에서 상품을 분류하고, 누군가는 도로를 달린다. 맞벌이 가정과 1인 가구에는 더없이 편리한 서비스지만, 그 편의를 가능하게 하는 야간 노동자의 수면과 건강은 어디에 놓여 있을까. 저자는 새벽배송을 단순히 찬성하거나 반대하는 대신, 소비자의 편익과 노동자의 건강, 기업의 효율과 사회적 비용 사이에 존재하는 ‘보이지 않는 경계’를 묻는다. “새벽은 상품이 도착하는 시간이기도 하지만, 누군가에게는 절실한 잠과 회복의 시간”이라는 문제의식이 이 책의 사회학적 시선을 가장 선명하게 보여준다.
잠의 본질부터 수면 친화적 삶까지
가장 사적인 잠의 가장 사회학적인 얼굴
『무수면 사회』는 잠의 본질에서 출발해, 불면을 만들어내는 사회적 조건과 마음의 구조를 차례로 따라간다. 1장에서는 잠이 인간에게 어떤 의미를 갖는지 살피며, 한국 사회의 수면 부족 문화를 되짚는다. 2장에서는 자본주의와 수면 불평등, 심야 노동, 전쟁과 난민의 밤을 통해 잠을 둘러싼 사회적 조건을 분석한다. 하루는 누구에게나 24시간이지만, 밤은 누구에게나 똑같이 주어지지 않는다. 사회경제적 지위가 낮을수록 장시간 노동과 불안정한 일자리, 소음과 빛 공해 등 열악한 주거 조건에 노출되기 쉽고, 여성은 일과 육아의 이중 부담으로 잠을 잃는다. 저자는 이러한 현실을 ‘수면 불평등’의 문제로 읽는다. 잠을 개인의 건강 관리 차원에서만 바라보면 보이지 않던 계급과 노동, 정치, 젠더 등의 격차가 밤이 되면 선명하게 드러난다.
이어 3장에서는 밤마다 되살아나는 후회와 자책, 모멸감과 불안의 메커니즘을 살피고, ‘예정된 걱정 시간’ 같은 인지행동치료의 방법과 호흡·이완 등을 소개한다. 4장에서는 저녁과 밤, 아침이 지닌 감각과 의미를 되짚으며 잃어버린 하루의 리듬을 회복하는 방법을 살핀다. 마지막 5장에서는 등교 시간, 산모의 수면, 돌봄, 연민, 사랑과 우정 등을 통해 수면 친화적 사회의 조건을 제안한다. 특히 한국 청소년의 밤은 입시 경쟁과 떼어놓고 보기 어렵다. 책에 따르면 한국 청소년의 평균 수면 시간은 약 5시간 32분에서 6시간 수준이며, 고등학생의 약 47퍼센트가 하루 6시간 미만을 잔다. 반대로 등교 시간을 늦춘 사례에서는 수업 집중도와 정서 안정이 개선되고 지각이 줄어드는 변화가 보고되었다. 개인에게 “일찍 자라”고 말하기 전에 학교와 사회가 실제로 잠잘 시간을 허락하고 있는지부터 물어야 한다는 것이다. 산모의 수면 역시 개인의 육아 능력만으로 설명할 수 없다. 밤낮없이 깨어나는 신생아를 돌보면서도 회복할 시간을 보장받지 못하고, 핵가족화와 관계망의 약화로 돌봄을 혼자 떠안는 산모가 늘었다. 결국 “누가 잘 수 있는가”라는 질문은 “누가 안전하고 보호받는가”라는 질문과 맞닿는다.
잠을 빼앗고, 다시 잠을 판다
‘무수면 사회’에서 우리는 어떻게 다시 밤을 되찾을 것인가
또 하나 흥미로운 지점은 수면이 거대한 산업이 된 역설이다. 실제로 세계 수면 관련 의료·산업 시장이 750억 달러, 국내 시장 역시 3조 원을 넘어섰으며, 수면 클리닉, 수면제와 건강기능식품, 침구, 각종 슬립테크가 빠르게 성장하는 추세다. 저자는 이를 두고 자본주의가 한편에서는 사람들을 더 오래 깨어 있도록 압박하면서, 다른 한편에서는 빼앗긴 잠을 다시 상품으로 판매한다고 지적한다.
그러나 『무수면 사회』가 개인의 책임을 사회 탓으로 돌리지는 않는다. 저자는 자신의 불면 경험을 솔직하게 꺼내놓으며, 사회의 구조와 개인의 마음이 만나는 지점을 함께 들여다본다. 4장에서는 하루를 무한히 연장하는 24시간 사회에서 사라져가는 저녁과 밤의 감각을 복원하고, 좋은 잠은 잠자리에 눕는 순간이 아니라 아침부터 준비된다는 사실을 이야기한다.
그래서 이 책이 독자에게 건네는 질문은 “오늘 몇 시간을 잤는가”가 아니다. 왜 쉬는 동안에도 불안한지, 나의 하루에는 낮과 밤을 가르는 경계가 있는지, 내가 누리는 편리함이 누군가의 밤을 희생시키고 있지 않은지, 서로가 안심하고 잠들기 위해 어떤 관계와 사회가 필요한지를 돌아본다. 결국 저자가 말하는 수면 친화적 사회란 모두가 똑같이 일찍 잠드는 사회가 아니라, 각자의 몸이 요구하는 휴식과 회복이 존중받는 사회다. 『무수면 사회』는 우리가 어떤 속도로 일하고 소비하며 경쟁하고 돌볼 것인지 그리고 어떤 삶이 ‘좋은 삶’인지 묻고자 한다.