네가 자란 자리에서 내가 한 뼘 자라났다 - 완벽한 부모보다 단단한 부모를 꿈꾸는 당신에게

“삶의 흔들림마저 성장의 증거가 되는 마법 같은 기록”

두 아이를 키운 어머니의 육아 기록과, 평생 교육학을 연구해 온 학자의 이론적 통찰이 나란히 놓인 책이다. 아동학을 전공하고 교육학 박사과정에 진학했던 저자 정지숙은 결혼 후 두 아이를 키우는 어머니의 삶과 대학에서 아동학 및 교육 관련 과목을 가르치는 교육자의 삶을 나란히 걸어왔다. 남편의 직장을 따라 독일과 캐나다에서 오랜 타국 생활을 하면서도 교육에 대한 끈을 놓지 않았고, 한국으로 돌아와 마침내 미뤄 두었던 학업의 여정을 박사학위라는 결실로 매듭지었다. 이 책은 그 시간 속에서 마주한 43개의 에피소드를 6부로 나누어 담았다.

각 에피소드 끝에는 교육학자 김병주 교수의 ‘교육학자의 인사이트’가 실렸다. 존 보울비의 애착 이론, 메리 에인스워스의 안전 기지 개념, 도널드 위니콧의 ‘충분히 좋은 부모’, 마가렛 말러의 분리개별화에 이르기까지, 어머니의 직관적 경험이 어떤 교육학적 통찰과 맞닿아 있었는지를 학문의 언어로 되짚는다. 저자들은 책머리에서 이 책이 “육아 에세이도 교육 이론서도 아닌, 그 사이 어딘가에 놓인 새로운 이야기”가 되었다고 밝힌다.

책은 완벽한 부모의 성공담을 내세우지 않는다. 새벽 4시 홀로 무릎을 꿇고 미움이라는 감정과 씨름했던 순간, 아이의 머리에 주사 바늘이 꽂히던 병동에서의 자책, 영어유치원 유리창 너머로 아이의 표정보다 자신의 체면을 먼저 살폈던 부끄러운 기억까지 정직하게 드러낸다. 그리고 그 흔들림 자체가 이미 좋은 부모가 되어가는 과정이었음을 조용히 건넨다. 표지와 차례 페이지에 삽입된 그림은 추천의 글을 쓴 김도율 요셉 신부의 작품이다.

[목 차]

추천의 글

책머리에

프롤로그

1부 아이는 부모의 마음에서 먼저 자란다

떠밀리듯 시작한 계절, 선물처럼 찾아온 너

수많은 울음 속에서 너를 찾아낸 순간

젖병에 담아 건넨 고백, ‘모유처럼’ 수유하기

교육학자의 인사이트: 부모의 내면에서 시작되는 안전기지

방구석 작은 극장, 엄마의 목소리가 닿는 곳마다 꽃이 피었습니다

세상에서 가장 달콤한 핑퐁 게임, 옹알이

거실에 핀 알록달록한 유혹, “책의 얼굴을 보여주세요”

교육학자의 인사이트: 목소리와 환경이 짓는 언어의 집

2부 완벽한 부모보다 단단한 부모

2인 3각의 기차 여행, 내 꿈의 가장 어린 파트너

새벽 4시 나를 살린 멈춤, 미워하지 않을 용기

아이의 머리에 남은 주사 자국, 엄마의 마음엔 지워지지 않을 사랑의 무늬로

교육학자의 인사이트: 완벽한 부모가 아니라 단단한 부모

‘우리’를 배우기 전, ‘내 편’이 간절했던 아이에게

백일이 지난 아기가 보낸 거절, 부모의 감정은 아이의 ‘전부’입니다

열 손가락 중 한 손가락만 꽉 쥐어주어야 할 때

교육학자의 인사이트: 안전 기지를 지키는 일_90

3부 충분히 안긴 아이가 스스로 선다

아이의 생애 첫 고집, ‘나’로 살기 시작했다는 선언

유리창 너머의 경쟁자, 첫째의 우주가 흔들리던 날

셔츠는 거꾸로 입어도, 사랑은 온전하게

교육학자의 인사이트: 충분히 안긴 아이가 스스로 선다

멀어지는 노란 버스, 독립이라는 첫 번째 단추

식탁 위에서 시작된 모험, 서툰 첫발이 열어준 새로운 세계

떠밀리듯 질주한 10분, 선물이어야 했던 너희의 시간

교육학자의 인사이트: 아이를 믿는다는 것은 부모를 다스리는 일

4부 채워 넣기보다 비워둘 때 아이는 자란다

꼬마 선생님의 “에이-이, 비-이”, 할머니와의 비밀 축제

비교라는 이름의 창살을 걷어내면 보이는 것들

유리창 너머의 아이, 영어가 아닌 엄마의 표정을 읽다

교육학자의 인사이트: 압박을 거둔 자리에 자라는 것

불편한 옷을 벗기자, 아이의 웃음이 꽃으로 피어났다

거실 테이블에서 시작된 생각의 항해, 질문이 답이 되는 순간

생선 가시와 일관성 사이, 규칙보다 깊은 ‘따뜻한 신뢰’에 대하여

교육학자의 인사이트: 틀에 맞추지 않고, 결에 맞추다

첫째라는 거울을 넘어, 스스로 빛나는 법을 배운 너에게

분홍 보자기 속에 담긴 약속, 결과보다 귀한 노력의 자리를 찾아서

등대와 랜턴 사이, 교사와 부모의 아름다운 파트너십

교육학자의 인사이트: 외부의 잣대 너머에 있는 아이를 보는 법

5부 기다림은 가장 적극적인 교육이다

완벽한 연주보다 당당한 미소를 응원하는 법

느림의 미학, 그 투명한 창 너머로 배운 삶의 질서

레고 조각에 담긴 기다림의 미학

교육학자의 인사이트: 기다림이라는 가장 적극적인 교육

이삿짐 박스에 실어 온 나의 불안

아이의 마음에 ‘타인’의 자리를 내어주는 법

쇼윈도에 가둬둔 꿈을 꺼내다

교육학자의 인사이트: 자녀에게 ‘자기 서사’를 선물하다

루브르의 차가운 바닥에서 피어난 꽃

베란다 너머 놀이터를 짝사랑하던 너에게

거인이 된 아이의 뒷모습

교육학자의 인사이트: 대신 해주지 않을 용기가 키우는 힘

6부 보호자에서 동행자로

눈보라가 건넨 선물, ‘무사함’이라는 평범하고도 위대한 기적

딸의 등에 숨어버린 날, 낯선 땅이 가르쳐준 부모의 새로운 자리

다시 흐르는 은빛 선율, 50대에 마주한 정직한 땀방울

교육학자의 인사이트: 보호자에서 동행자로, 함께 자라는 두 사람

함께 조율하며 걸어온 시간, 우리를 하나로 묶어준 은빛 화음

거실 식탁에서 시작된 두 번째 발견, 다시 쓰는 인생

세상에서 가장 눈부신 안녕, 홀로서기를 축복하며

마침내 꽃피운 나라는 이름, 31년 만에 찾은 내 이름

교육학자의 인사이트: 함께 연주하다, 각자의 무대로

[본 문]

“남이 우리는 이 책이 완벽한 정답을 제시하는 책이 되기를 바라지 않습니다. 다만 지금 이 순간에도 아이 곁에서 흔들리고 있을 누군가에게, 그 흔들림 자체가 이미 좋은 부모가 되어가는 과정이라는 것을 조용히 건네고 싶었습니다.

_ 「책머리에」 중에서

부모가 해줄 수 있는 가장 위대한 일은 아이의 발등 위에 빛을 비추는 것이 아니라, 아이가 스스로 길을 찾을 수 있도록 그 뒷모습을 믿음으로 지켜봐 주는 일입니다. 우리는 목적지에 빨리 도착하기 위해 아이를 재촉하는 가이드가 아니라, 함께 풍경을 바라보며 걸어가는 인생의 여행자이기 때문입니다.

_ 「프롤로그」 중에서

처음 무릎을 꿇었을 때, 제 입술에선 차마 남편을 사랑하게 해달라는 거창한 다짐이 나오지 않았습니다. 그저 “제발 그를 미워하지 않게만 해달라”고 빌고 또 빌었습니다. (…) 엄마인 내가 내면의 등불을 밝혀 흔들림 없이 서 있을 때, 아이들은 그 빛을 이정표 삼아 낯선 타국에서도 길을 잃지 않고 자신의 길을 당당히 찾아갈 수 있었던 것입니다.

_ 「새벽 4시 나를 살린 멈춤, 미워하지 않을 용기」 중에서

부모는 멀리 보고, 교사는 깊이 봅니다. 멀리 비추는 등대의 은은한 빛과 발밑을 밝히는 랜턴의 또렷한 불빛이 서로의 사각지대를 채워주며 조화를 이룰 때, 우리 아이들은 비로소 넘어지지 않고 자신만의 길을 단단하게 걸어갈 수 있는 것입니다.

_ 「등대와 랜턴 사이, 교사와 부모의 아름다운 파트너십」 중에서

31년 전의 저와 오늘의 제가 만나 뜨겁게 포옹하는 이 순간, 저는 비로소 포기하지 않는 꿈은 시간의 풍파를 견디고 반드시 현실이라는 꽃을 피워낸다는 것을 믿게 되었습니다.

_ 「마침내 꽃피운 ‘나’라는 이름, 31년 만에 찾은 내 이름」 중에서

결국 부모가 자란 만큼 아이도 자라고, 아이가 떠난 자리에서 부모는 다시 한번 자라납니다. (…) 이제는 당신 자신의 이름을 가장 크게 부를 차례입니다.

_ 「교육학자의 인사이트: 함께 연주하다, 각자의 무대로」 중에서