좌파 생활 - 다른 방식으로 산다는 것

“자본주의를 간단히 정의하자면,
인간의 열정을 구조적으로 잘못 활용하는 체제라는 것이다.”

시시콜콜하고 저속하게,
‘좋은 삶’을 다시 이야기해보자

어째서 아직도 마르크스주의자를 자처하는 사람들이 있는 걸까? 저자 앤드루 펜다키스는 바로 그 의문으로 책을 연다. 한 사람의 이름을 자기 삶의 주요한 술어로 삼는다는 건 좀 이상한 일 아닌가? 이 질문은 대학교에서 부교수로 학생들을 만나는 저자가 아주 많은 학생들로부터 받은 직설적인 질문이기도 했다. 청년층을 비롯한 많은 사람이 자본주의의 문제점과 한계를 절감하며 좌파적 대안들에 관심을 보이고 있음에도 종종 입문 수준의 마르크스주의 텍스트조차 실제 자신의 삶과 연결하는 데는 어려움을 겪는다. “그래, 물론 우리 삶은 개똥 같고 자본주의에 관한 이런 주장은 전부 진실이지만, 자본주의에 대해 실제로 뭘 어떻게 해야 하나요?” 저자의 학생들 역시 바로 그런 질문을 던졌고, 저자는 이 지점에서 일종의 ‘마르크스주의 자기계발서’ 집필의 필요성을 절감했다.

그리하여 『좌파 생활』은 마르크스주의를 이론이 아닌 “우리가 세계 및 타인들과 맺는 관계의 모든 측면을 샅샅이 들여다보는 흥미진진한 경험”으로 내세운다. “생각, 행동, 감정, 욕망, 기억, 습관, 희망, 의지, 우정, 정치뿐만 아니라 우리의 시간 개념이나 죽음과의 관계 같은 추상적 결정까지”, 우리가 마르크스주의 사상과 조우할 때 우리의 삶과 우리를 둘러싼 모든 것이 어떤 식으로 변형되는지를 살펴볼 수 있도록 이끈다. 인간으로서 더 나은 삶, ‘좋은 삶’이란 어떤 모습과 느낌인지를 다시 생각해보게 하며, 지금과 다른 방식으로 산다는 것, 즉 마르크스주의자로 산다는 것이 무엇인지 시시콜콜하게 늘어놓는다.

[목 차]

추천의말

들어가며

 

서론: 마르크스 이후의 삶

바람만이 아는 대답

붉은 황홀경

공포, 황량함, 절망

어둠 속에서 타오르는 빛에 관하여

우리는 옥수수밭을 퀴어화하기 위해 여기 있다

마르크스(바퀴벌레)를 찬양하며

마르크스주의의 기초

1장 자본주의는 어떻게 우리를 슬프게 하는가

삶 이후에 쇼핑이 있을까?

출퇴근 시간, 그림자가 드리워진 틈

(존재와) 시간의 불평등한 분배에 관하여

왜 일은 우리를 구원하지 못하는가?

주택 문제

 

2장 진리로서의 마르크스주의

학생들을 찬양하며

지식의 유토피아에서 보내는 급보

똑똑한 것보다 더 나쁜 운명

마르크스주의가 진리라는 명제의 정확한 의미

진리의 비극

현실을 갈망하는 사람들

 

3장 분노는 어떻게 삶을 바꾸는가

분노가 없으면 진리도 없다

신들과 성난 아저씨들

자유주의적 평온의 짧은 역사

분노를 유지하는 법

마르크스주의자와 성난 나치의 차이

개인화된 분노를 구별하는 법

이론에서 비롯되는 분노

무엇에 분노할 것인가

 

4장 우리는 왜 조직해야 하는가

정치 또는 한계에 다다른 삶에 관하여

왜 진리(만으로)는 우리를 해방하지 못하는가?

마르크스주의자의 정치적 신념, 또는 잔인하지 않은 낙관주의

조직되는 것에 관하여

 

감사의 말

[본 문]

왜 지금까지도 마르크스주의자들이 존재하는 걸까?

어떤 이념에 빠져 인생을 사는 건 가장 기본적인 실수 아닌가? 왜 정신이 제대로 박힌 사람이 다른 사람의 고유명사를 자기 삶의 주요한 술어로 삼을까? 공산주의자가 시인이나 기차 덕후만큼 희귀한 존재인 이 시기에 마르크스주의자 노릇을 한다는 게 무슨 의미일까?

이 책을 쓰겠다는 구상은 많은 학생이 아주 직설적으로 던진 일련의 질문, 즉 왜 지금도 마르크스주의자를 자처하면서 돌아다니는 사람들이 있는가, 하는 데서 시작됐다. 젊은이들이 자본주의의 좌파적 대안들로 돌아서는 광범위한 현상을 반영하듯 학생들은 마르크스주의 이론에 예리한 관심을 보인 바 있지만, 종종 입문 수준의 텍스트마저도 읽기 어려운 전통의 기호들에 너무도 생소해했다. 책 한 권을 끝까지 읽고 나서도 거기서 발견한 여러 주장을 도발적이거나 흥미롭다는 식 이상으로 개념화하는 데 분투했다. 가장 흔한 반응은 이런 식이었다. “그래, 물론 우리 삶은 개똥 같고 자본주의에 관한 이런 주장은 전부 진실이지만, 자본주의에 대해 실제로 뭘 어떻게 해야 하나요?” 이 책에서 나는 마르크스주의를 하나의 ‘이론’이라기보다는 우리가 세계 및 타인들과 맺는 관계의 모든 측면을 샅샅이 들여다보는 흥미진진한 경험으로 내세우는 식으로 이런 반감을 해소하는 데 일조하고자 한다. 『좌파 생활』은 이런 전환을 일목요연하게 정리한다-생각, 행동, 감정, 욕망, 기억, 습관, 희망, 의지, 우정, 정치뿐만 아니라 우리의 시간 개념이나 죽음과의 관계 같은 추상적 결정까지 마르크스주의 사상과 조우하면서 어떤 식으로 변형되는지를 살펴보고자 한다.

_ p.9-10

 

마르크스주의자가 됨으로써 얻게 될 이득에 관한 이야기

이 책의 명제는 간단하다: 만약 진지하게 정치에 뛰어들지 않는다면 당신은 진지하게 삶에 뛰어드는 게 아니다. 자본주의 아래서 절대다수의 사람들이 죽을 때까지 정치 참여는 지루한 시간 낭비에 지나지 않는다고 생각한다. 나는 이런 결론이 위험한 오판이라고 본다. 다음에 이어지는 내용은 마르크스주의자가 되지 않음으로써 잃게 될 이득만이 아니라 마르크스주의자가 됨으로써 얻게 될 이득에 관한 이야기다. 이런 대가는 집단적인 동시에 개인적이고, 세계사적인 동시에 사적이다. 이 논의에서 문제가 되는 것은 당신 삶에 남은 시간의 가치만이 아니라 인간(과 비인간) 역사의 다음 500년의 의미(와 존재 여부 자체!)이기도 하다. 내 말이 과장이라고 느껴진다면 계속 책을 읽어보시라.

_ p.12

 

마르크스주의자가 된다는 것

마르크스주의자가 된다는 것은 권력자들의 고분고분한 도구나 피해자, 대상이 되는 것을 교묘하게 거부하는 법을 배운다는 뜻이다. 마르크스주의는 피해자를 자처하는 것이라고 끊임없이 떠드는 우파의 말 따위는 이제 잊어버려라! 우리의 문화는 규칙 위반자와 교란자를 끊임없이 찬양하지만, 아프리카에 다이아몬드 광산을 소유한 아버지를 둔 일론 머스크의 삶은 앤절라 데이비스나 유리 코치야마 같은 자기현시적인 정치적 펑크와 전혀 닮은 점이 없다. ‘혁신’은 진정한 창의성-진짜 혁명과 관련이 있는 도전과 창조성-에 등 돌린 사람들이 선택한 유행어다.

_ p.32

 

삶 이후에 쇼핑이 있을까?

자본주의는 역사상 처음으로 “삶에 쇼핑보다 더 중요한 것이 있다”는 사실을 상기시켜야 하는 사회다. 나는 디프나 같은 사람(쇼핑 중독자)을 어리석거나 비도덕적이라고 보지 않으며, 그녀는 착취당하고, (조용히) 고통받으며, 절제나 심리치료, 종교 등의 온정주의적인 요구보다 나은 대우를 받아야 마땅한 사람이다. 그녀는 가족의 개입이 필요하지 않으며, 다만 자신의 습관을 필연적으로 만드는 조건들을 인식하고 그런 조건을 직접(다른 이들과 함께) 정치적으로 깨뜨릴 수 있는 비판적 힘을 기를 필요가 있다. 디프나가 자기 삶을 쇼핑으로 축소할 수 있는 것은 그녀가 사는 세계가 시장과 실존 사이에 차이가 있다는 가장을 오래전에 포기했기 때문이다. 그녀는 자본주의가 만들어낸 세계를 그저 거울처럼 비춘 죄밖에 없다.

_ p.91

 

출퇴근 시간, 그림자가 드리워진 틈

출퇴근은 우리를 화나게 하고, 지치게 하며, 지루하게 만들지만, 그 공허함은 단순히 불편한 자세나 시간을 낭비한다는 무력한 감각 이상이다. 자세히 들여다보면, 바로 여기서, 사물들의 한가운데에서(in medias res) 자본주의의 삶이 얼마나 심각하게 망가져 있는지가 막힘(blockage)이라는 형태로 드러난다. 공적이지도 사적이지도 않고, 깨어 있는 것도 자는 것도 아니며, 몰두하지도 않고 여유롭지도 않은 출퇴근은 그림자가 드리워진 틈이다. 우리 삶의 다른 많은 측면들, 우리가 무언가를 즐기거나 어떤 일에 몰두하는 순간들과 달리, 출퇴근하는 사람은 애당초 출퇴근이 필요한 사회가 어떤 사회인지 질문을 던질 수밖에 없다. 나는 왜 이걸 하고 있지? 왜 우리 모두 이걸 하고 있지? 대체 어떤 미친 사회가 이걸 정상으로 만든 거지? 이런 질문들은 행위 자체에 굳어져 있다. 반쯤 유도된 것이지만 결국 불필요한 움직임이라는 점에서, 출퇴근의 시간은 인스타그램 화면을 스크롤할 때 경험하는 시간성과 다소 비슷하다. 두 경험 모두 설명하기 어려운 슬픔의 길로, 어떤 말로도 표현할 길 없는 불안으로 우리를 인도한다.

_ p.94

 

현실을 갈망하는 사람들

정신과 의사들은 요즘-특히 청년층 사이에서-자주 ‘비현실감(de-realization)’이라는 상태를 진단하고 있다. 비현실감이란 성에가 낀 화면이나 창문으로 자기 삶을 바라보는 것 같은 감각, 자기가 느끼는 감정이 자신의 것이 아닌 듯한 감각, 낯선 이의 몸에 갇혀 있다는 느낌, 결국 굳이 어떤 일을 해야 하는 이유가 없다는 느낌이다. 모든 게 약간씩 사라지고, 모든 일이 멀찍이서 벌어진다. 어떤 것도 현실적이거나 시급하거나 필요하다고 느껴지지 않는다. 수천만 명의 젊은이들이 살아 있다는 경험을 기본적으로 이런 식으로 마주한다는 게 놀라운 일인가? 허접한 일자리와 생태계 멸종, 신파시즘과 페이스북 사이에 꼼짝없이 갇힌 상태에서 어떻게 이런 느낌이 들지 않겠는가?

_ p.213