이렇게까지 문학에 빠진 소년들 - 남고딩이 사랑한 문학 시간

다른 생각에 대한 혐오와 배척이 넘치는 시대,
서로를 존중하고 따뜻하게 응원하며 이만큼 성장하기까지
두 문학 교사와 아이들이 함께 만들어 간 문학 수업

[목 차]

프롤로그 너희가 나의 문학이구나

벽을 통해 전하는 위로

- 이기호, 「옆방 남자 최철곤」

세상의 주인공은 아니더라도

우리는 모두 자기 삶의 주인공

- 이장욱, 「변희봉」

창은 진실을 보여 주지 않는다

허위와 거짓에 중독된 세상 속 진실 찾기

- 박성원, 「댈러웨이의 창」

우리가 지나온 계절

타인의 아픔을 이해한다는 것

- 김애란, 「입동」, 「너의 여름은 어떠니」

우리가 보지 못하는 것에 대한 이야기

- 레이먼드 카버, 「대성당」

소리의 뼈를 찾아서

- 기형도, 「소리의 뼈」

사랑이 하는 그 많은 일들: 함께 읽는 사랑의 시

- 이수명, 「왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다」

- 이영광, 「높새바람같이는」

- 장석남, 「배를 밀며」, 「배를 매며」

당신을 어떻게 보내나요: 함께 읽는 이별의 시

- 이성복, 「꽃피는 시절」

- 복효근, 「목련 후기」

- 김선우, 「낙화, 첫사랑」

비틀거림이야말로 살아 있다는 증거:

함께하는 젊음의 고뇌

- 김중식, 「이탈한 자가 문득」

- 김지하, 「무화과」

시가 드러내는 세계의 오늘:

일상을 보는 서로 다른 시선

- 성기완, 「내리실 문은 없습니다」

- 김혜순, 「별을 굽다」

묻힌 것들과 먹힌 것들: 생명에 대한 질문

- 이시영, 「소풍」

- 김선우, 「깨끗한 식사」

잃었다는 것은 있었다는 것:

문학을 통해 상실과 슬픔을 견디는 법

- 오은, 「그곳」

- 윤제림, 「내 친구의 집은 어디인가」

고난을 대하는 방법, 삼키거나 혹은 놀거나:

고난을 읽는 문학 레시피의 힘

- 이수명, 「나무는 도끼를 삼켰다」

- 김선우, 「시체놀이」

‘열정이 재능’인 아이들의 미친 문학 활동기:

아니, 이렇게까지 한다고? 열여덟 살 광기의 기록

- 조세희, 「난장이가 쏘아올린 작은 공」

- 김소진, 「자전거 도둑」

- 박민규, 「그렇습니까? 기린입니다」

- 이강백, 「북어 대가리」

소년, 문학을 만나다: 문학을 사랑한 그들과의 인터뷰

- 기리보이, 〈라식〉

- 조안 브로사, 「체를 위한 비가」

- 김중혁, 「엇박자 D」

에필로그 문학이라는 꽃다발

함께 읽은 시와 소설

[본 문]

이 책은 최근 몇 년간 두 문학 교사와 남고딩들이 시와 소설을 함께 읽으며 나눈 ‘문학적 우정’과 성장의 기록이다. 문학 수업에서 벌어지는 작은 기적이 어떻게 사람과 사람을, 그리고 세상을 연결하는지를 담은 이야기다. (이 책을 위해 본인의 이름과 문장과 표현을 싣도록 기쁘게 동의하고 출간을 기다려 준 우리의 ‘남고딩들’에게 감사의 마음을 전한다.) 그리고 이 책의 주인공은 문학 시간, 느리게 읽고 스스로 깊이 생각하며, 자기 자신에게 가장 가까이 다가갔던 나의 제자들이다. 그 시절 너희들은 정말 아름다웠다. 너희가 나의 문학이구나.

_ p.22-23

들키고 싶지 않았을 삶의 흐느낌마저 감싸 주지 못하는 공간의 서글픔을 아이들은 섬세하게 짚어 냈다. 그리고 이 짧은 소설이 우리에게 주는 감동과 긴 여운은 ‘그럼에도 불구하고 바로 다음에 이어진 남다른 장면’에서 나온다는 것을 잊지 않았다. 벽이 숨겨 주지 못해 새어 버린 슬픔을, 벽을 맞대고 있는 이웃 청년들이 연대와 위로로 받아 안아 준 것이다. 슬픔을 통과시켜 버린 벽은 그렇게 서로를 맞닿게 하는 통로가 되었다._

_ p.39

“지금 저희가 벌써 소설을 여섯 편째 연속으로 꼼꼼히 읽고 있잖아요. 확실히 뭔가 단련되고 있는 것 같아요, 근육 같은 거.” 이 말은 그날 수업의 모든 것을 대신했다. 문학적 근육이 생기기 시작한 우리 아이들이, ‘창’이 보여 주지 않는 진실을 찾아 달려가고 있다. 소설의 결말 이후 그들은 한층 단련된 ‘근육’의 힘으로 진실과 허위에 대한 열렬한 토의를 나누게 된다. 소설 「댈러웨이의 창」은 이제 중반부를 넘어서고 있다.

_ p.76

아이들은 생각보다 고전(古典) 읽기에 대한 관심과 열망을 갖고 있다. 첫 몇 쪽의 진입 장벽을 끝내 넘지 못하고 책을 던져두는 경우가 대부분일지라도, 지적·감성적 성장이 한창인 열여덟 살의 시선은 책장을 외면하진 않는다. 그들의 몸과 영혼은 피시방과 운동장을 지극히 사랑하지만, 때로는 축구공이 넘나드는 바로 그 운동장에 벌렁 누워 책을 읽기도 한다. 그들의 낭만이다. “별을 사랑하고 시를 사랑해요. 언젠가는 『코스모스』를 꼭 다 읽고 싶어요.”_121~122쪽

‘눈이 녹으면 봄이 온다.’라는 선생님과 ‘눈이 녹으면 물이 된다.’라는 아이들의 시 수업은 이렇게 시작되었다. 우리는 그걸 ‘봄파’와 ‘물파’라고 불렀다. 숫자상으로는 ‘물파’가 압도적으로 많지만, 지금은 문학 시간이다. (‘봄파’여, 단결하라.) 대표적 ‘물파’는 과학 중점 학급을 비롯한 이공 계열 전공 희망 아이들이다. 입력값에 따라 출력값이 딱 떨어지는 로봇 모드의 ‘물파’ 아이들과의 시 수업은 매번 파란만장했다. 소설과 달리, 할 말을 아끼는 시 앞에서 로봇들은 종종 오류를 일으켰다. 시와 남고딩은 닿을 수 없는 이편과 저편에 서 있는 듯했다.

_ p.142

섬세한 부분까지 진지하게 의견을 나누었고, 해석의 차이로 장시간 난상 토론이 벌어져 모두 흥미진진한 눈빛으로 집중했던 시간이었다. (나중엔 지쳐서 본인들이 “인제 그만 선생님의 의견을 들어 봅시다!” 했지만.) 아이들은 혼자 읽었다면 결코 하지 못했을 질문을 공유하고, 다양한 관점으로 줄줄이 이어지는 친구들의 감상에 귀 기울이고, 각자의 언어로 시를 이해했다. 「꽃피는 시절」은 누군가를 떠나보내는 아픔의 시가 아니라, 서로의 생각을 함께 피워 내는 눈부신 시간, 그 아름다운 시절의 기억으로 남았다.

_ p.169-170

상준은 어떤 활동에서든 늘 직접 실험을 설계하는 자타공인 ‘실험맨’이다. 이기호의 소설 「옆방 남자 최철곤」을 읽고 그가 주목한 것은 ‘벽을 타고 넘어오는 소음’의 실체였다. 그는 스티로폼 상자로 소설 속 공간을 재현한 ‘최철곤의 방’을 직접 제작하고, 주파수 발생과 측정 앱을 동원해 정밀한 실험에 착수했다. 주파수에 따라 벽 너머로 전달되는 소리의 크기가 어떻게 달라지는지 일일이 측정하며, 소음을 줄일 실질적인 답을 물리학적으로 찾아 나선 것이다. 과학을 전공하려는 학생답게 스스로 가설을 세우고 실험으로 그 가설을 증명해 내는 상준의 집요한 연구는, 지켜보는 친구들에게도 신선하고 강렬한 지적 자극이 되었다._

_ p.257

양선형 작가의 그 귀한 말로 문학 교사인 우리와 함께한 수많은 제자, 서로가 함께 성장하도록 만들어 준 아이들, 그 모든 관계가 문학이라는 매개로 누군가의 세계에 가닿아 손을 맞잡는 ‘우정’이었고, 타인을 귀하게 여기며 그 마음이 마르지 않도록 물을 대는 ‘돌봄’이었다는 것을 깨달았다. 또한 아이들과 함께 읽은 수많은 시와 소설 또한 언젠가는 그들의 삶 속에서 저마다의 진동으로 울릴 것이라는 확신을 갖게 되었다. 당장 눈에 보이지 않더라도 문학적 우정의 시간은 그렇게 보이지 않는 진동이 되어 누군가의 영혼을 지탱하고 있는 것이다.

_ p.290