거친 땅 하늘 별

[목 차]

0. 카운트다운
1. 굴다리
2. 이리역
3. 철길 옆 동네
4. 5·18
5. 감시
6. 군바리
7. 프락치
8. 사랑하기 때문에
9. 별은 빛나고
0. 그리운 얼굴들

작가의 말

[본 문]

1977년 11월 11일 밤 9시 15분, 이리역 폭발사고가 발생했다. 그날 밤, 이란의 수도 테헤란에서 벌어진 아르헨티나 월드컵 아시아 최종 예선 이란전은 2-2 무승부로 끝났다. 태극전사들이 무더운 중동의 적진에서 잘 싸웠지만, 월드컵 진출에는 실패했다. (30쪽 중에서)

사고 현장에는 신원을 알 수 없는 희생자들이 많았다. 피해 규모가 엄청났고 방대한 탓에 수색과 복구는 더디게 진행됐다. 더욱이 굴착기를 비롯한 기계장비도 턱없이 부족했다. 산산이 부서진 민가와 건물 잔해에 사체가 깔려 있거나 흙더미 속에 상당기간 방치되었다. 이를 보다 못한 복구 인력들은 우선 급한 대로 삽과 곡괭이를 들고 앞으로 나섰다. (37쪽 중에서)

철길 옆을 벗어날 수 없었다. 이리를 떠나 광주에 정착해도 그랬다. 준수네 가족은 이리에서의 생활을 정리하고, 1980년 2월의 마지막 날 광주로 이사했다. 큰아들 준일이 조선대학교에 입학한 때문이었다. 축구를 좋아해서, 축구가 빚어낸 공간 이동이었다. 준일은 체육특기생으로 대학생활의 출발점에 섰다. (55쪽 중에서)

준수의 자전거가 전남대병원 오거리를 눈앞에 둘 때였다. 갑자기 눈이 매워지고 코끝이 시큰거렸다. 난생처음 맡아보는 이상한 냄새에 준수의 자전거가 휘청거렸다. 브레이크를 잡아 갓길에 멈춰 섰다. 정신을 차리려 고개를 세차게 흔들었다. 눈을 뜨기가 점점 힘들어졌다. 콧물이 입술을 타고 턱밑으로 흘러내렸다. 아, 이 무슨 개 같은 꼴이란 말인가, 하는 창피한 마음이 앞섰다. (79쪽 중에서)

어둠이 찾아오자 불안감이 커져갔다. 새벽녘에 집을 나간 차일도는 그날 밤이 다되어가도 돌아오지 않았다. 기옥은 대문 밖을 서성거렸다. 준수도 차분히 교과서를 들여다볼 여유가 없었다. 밖으로 나가 불안에 떠는 기옥의 옆자리를 지켰다. 기차가 다니지 않는 철길은 어둠에 잠겨 정막에 휩싸였고, 옆집에서 개 짖는 소리가 유난히 크게 들렸다. (93쪽 중에서)