질투 수련-내게 없는 것으로 삶과 맞서는 법

“질투는 억눌러야 할 감정이 아니라 갈고닦아야 할 기술이다.” 

질투심을 질투력으로 승화하고 싶은 당신에게

 

*인터뷰집 『여자가 사랑한 여자들』 이예지 작가의 첫 산문집!

 

“나는 내가 질투해온 것들의 총합이자,

동시에 그것에 반발해온 저항들의 총체다.”

 

그레타 거윅의 인생 셈법, 원소윤의 낙천성과 농담 능력,

홍세화의 똘레랑스 정신, 김고은이 지닌 만인의 얼굴, 이불의 취약할 의향⋯⋯

 

시샘과 곁눈질의 달인, 이예지 에디터가 가장 질투하는 타인들

그리고 결코 질투하지 않는 것에 대하여

 

질투는 마냥 부정적인 감정일까? 그저 감추고 억눌러야 하는 감정일까? 그렇지 않다. 오늘날 “우리는 삼성그룹 회장이 쓰는 립밤의 브랜드마저 안다.” 신자본주의는 질투를 팔아 이윤을 남기고, 우리는 매일 “너, 이런 걸 바라지?”라고 속삭이는 광고 팝업창의 세계 속에서 살아간다. 스마트폰만 있으면 타인의 삶 구석구석을 들여다볼 수 있는 지금, 질투는 개인의 결함이 아니라 “이 시대의 감정”이라고, 그렇다면 이미 질투가 넘쳐나는 시대에서 어떻게 질투심을 동력으로 삼을 수 있을지 고민해야 한다고 말하는 책 『질투 수련』이 출간되었다.

 

『코스모폴리탄』 『GQ』 『씨네21』 등에서 오랜 시간 기자 및 에디터로 일해온 이예지 작가의 첫 산문집이다. 인터뷰집 『여자가 사랑한 여자들』에서 타인의 목소리를 끌어내는 데 남다른 역량을 보여준 그가, 이번에는 타인의 재능과 용기, 태도 앞에서 자신이 느낀 질투심을 사유의 출발점으로 삼았다.

 

이 책은 『한겨레신문』 화제의 연재 칼럼 「질투는 나의 힘」에서 출발했다. 칼럼이 게재되는 수요일이면 이번엔 어떤 시의적절한 인물을 날카로운 애정과 질투심으로 써냈을까 궁금해하며 기다리는 독자들의 반응이 뜨거웠고, 특히 인물의 서사와 매체 산업의 안팎을 예민하게 들여다보는 출판·저널리즘 종사자들 사이에서 입소문을 탄 연재였다.

 

그러나 『질투 수련』은 단순한 칼럼 묶음집이 아니다. 연재 당시의 글들을 전면적으로 보완하고 개고해 저자의 더욱 내밀한 서사와 사유를 깊이 담아냈으며, 문화와 사회를 바라보는 시선을 한층 시의적이고 밀도 있게 벼려냈다. “나는 내가 질투해온 것들의 총합이자, 동시에 그것에 반발해온 저항들의 총체”라는 문장처럼, 저자가 질투한 인물들 중에서도 특히 질투한 대상과 지금 다시 논의해볼 지점이 있는 30인을 꼽아 ‘질투한다’ 장에서 다루고, 부록인 ‘질투하지 않는다’를 덧붙여 저자의 더욱 진솔한 이야기를 담은 미공개 글 5편까지 추가했다.

 

세상의 모든 범박한 것에서부터 저 너머의 휘황한 것까지 두루 질투할 수 있는 능력을 지닌 이예지 작가는 질투의 대상을 확장하고, 그 감정을 더 날카롭게 갈고닦아, ‘내 두 팔의 완력’으로 삼을 수 있다고 말한다. 누구의 어떤 점을 질투하고, 무엇은 더 이상 질투하지 않을 것인가. 그 감각을 갈고닦는 수련의 과정 끝에서 독자들은 오늘날 자신이 마땅히 질투해야 할 욕망과 윤리가 무엇인지까지 가늠해볼 수 있을 것이다. 

[목 차]

들어가며

질투한다
내게 남은 시간은 얼마지?
: 영화감독 그레타 거윅의 인생 셈법

삶에도 장르가 있다면
: 웃지 않고 웃기는 법, 스탠드업 코미디언 원소윤의 경우

신발 바꿔 신기
: 소설가 김애란이 보여주는 한 걸음 옆의 세상

웃음과 비명 사이
: 만화가 오카자키 교코가 그려낸 백골 앞에서

지금 어떤 표정을 짓고 있습니까?
: 배우 염혜란이 드리운 희비극의 명암

아버지, 우리 괴물들의 아버지
: 인간다움이란 무엇인가? 영화감독 기예르모 델 토로가 낳은 괴물들을 경유하여

어디에도 없고 어디에도 있는
: 디아스포라의 시대, 작가 차학경의 윤리

노 코멘트
: 영화감독 데이비드 린치에게, 오직 예술만이 데려갈 수 있는 장막 너머에 부쳐

곁에 있어줘
: 내 친구, 네 언니, 만인의 연인, 배우 김고은이 웃을 때

고수는 차를 내기 전 잔을 데운다
: 작가 이슬아의 매섭고도 따듯한 손끝에 대하여

가장 깊은 심지부터 밝아오는
: 살아 있다는 생의 감각, 작가 조승리

인간을 사랑하지 않는 당신에게
: 영화감독 요르고스 란티모스의 냉소가 드러내는 진실

가자에 힌드라는 소녀가 있어
: 영화감독 카우타르 벤 하니야가 지금 일어나는 비극에 연루되기를 청하다

나도 아내가 있으면 좋겠다
: 한 발 앞으로 나선 김규진·김세연 부부가 나중으로 미루지 않은 것

중립 지키지 않는 여자들
: “정치 얘기할 수 있는 위치는 어떤 위치인데?” 가수 이채연이 던진 질문

어른은 생색내지 않는다
: 독지가 김장하의 베풂을 뱁새만큼 따라잡기

포옹하자, 그리고 뺨에 키스하자
: 혐오보다는 분노, 분노보다는 연대, 활동가 홍세화의 똘레랑스

사랑의 인파이터
: 소설가 이희주가 사랑에 우열이 있는지 묻다

지켜내지 못한 어린 여자들에 대하여
: 누가 배우 김새론에게 돌을 던졌나

영혼의 집터에 벽돌 하나 쌓을 수 있다면
: 작가 장-미셸 오토니엘의 연금술

스스로 작품이 되어버린 남자
: AI가 모사할 수 없는 애니메이션 감독 미야자키 하야오의 아이러니

거미 여자가 지은 집
: 엄마, 딸, 여성, 작가 루이즈 부르주아

말한다, 죽지 않기 위해
: 들숨과 날숨처럼 노래하는 시인 이제니

선택되지 않고 선택하기
: 아름다운 피조물에도 영혼은 있다, 배우이자 영화감독 크리스틴 스튜어트

마침내, 최선의 나
: 45년 차 여성 배우가 ‘데미 무어’라는 아이콘을 전복하고 움켜쥔 것

다음 생에는 피아니스트
: 피아니스트 임윤찬이 오직 피아노와 독대하는 순간

단순한 것은 아름답다
: 작가 이배가 그은 한 획을 바라보며

내면에 이는 고통의 힘으로
: 배우 심은경의 맑은 얼굴

내 오른손이 내 왼손을 잡을 때
: 작가 전성진, 내버려둔 자신과 화해할 용기

기꺼이, 취약할 의향으로
: 약한 것은 강하다는 것을 일러준 작가 이불

|부록| 질투하지 않는다
잘 알지도 못하면서
깔롱 실격
개팔자가 상팔자라고 누가 그랬나
나 아이 없음에 감사하오
그 유토피아에 제 자리도 있나요?

나가며 


[본 문]

질투는 나쁜 것인가? 아니, 질투하는 당신에게 잘못은 없다. 질투를 권유하는 사회에서 우리는 단지 분별력 있게 질투하면 된다. 이 끔찍하리만큼 매혹적인 질투의 시장에서 가장 필요한 질투만을 골라, 내면의 순수한 불을 붙이고 타들어가는 심지만큼 걸어나갈 수만 있다면. 그것을 연료이자 태엽으로 삼을 수 있다면. 우리는 우리가 갈 수 있는 가장 먼 곳까지 나아갈 수 있을 것이다.

이 땅의 질투하는 모든 이들에게 지극한 사랑과 격려를 보낸다.

우리, 재가 되지 말고 불이 되자.

_ p.11 「들어가며」 중에서

 

삶의 장르를 내 선호대로 정할 수 있다면 되도록 코미디이고 싶다. 공포, 스릴러, 느와르는 물론이고 멜로 또한 사양한다. 길 가다 자빠져도 아이쿠, 하며 유쾌한 효과음과 함께 스스로의 머리를 콩 때리며 일어나 걷고 싶다. 모두가 초대받은 파티에 나만 초대받지 못하더라도 “역시 내가 귀여운 탓인가?”라고 초연히 말하고 싶다. (중략) 꽤 비관적인 인간으로서 꽤 낙천적인 인간을 따라 하려면 어떻게 해야 하는지 첫걸음조차 알 도리가 없다. 오래전부터 내 삶의 장르는 사건 없는 지리멸렬한 비극이었다. 타워크레인에서 일하는 아버지를 ‘로무알도’라고 부르는 천연덕스러움도, 불행을 농담으로 만들되 품위를 지키는 기술도 내겐 없다. 그러므로 원소윤의 코미디를 보고 원소윤의 소설을 읽는다. 그의 말과 글을 익히면 내 삶도 조금은 웃겨질까 봐. 큭큭큭 웃고 나면 한바탕 운 것보다 개운해질까 봐. 나는 정말이지 그의 낙천성을, 농담의 능력을 질투하고 있다.

_ p.28~30 「삶에도 장르가 있다면: 웃지 않고 웃기는 법, 스탠드업 코미디언 원소윤의 경우」 중에서

 

다시 “한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가?”라는 질문으로 돌아온다. 서로의 불행과 다행을 견주고 자신과 타인이 위치한 좌표를 계산하며, 연민과 질투, 멸시와 우월감을 주고받으며 나의 처지를 환산하는 사람들. 스스로의 옹졸함에 치를 떨면서도 어쩔 수 없이 행하고 마는 계산과 경쟁들. 그 속에서 서로의 입장이 되어보는 것은 가능한가?

김애란은 답을 알고 있다. 그것은 끝없이 지연되다가 종국엔 실패한다. 그러나 현실 세계 사람들 간에는 불가능한 자리 바꾸기가 독자와 소설 속 등장인물 간에는 쉽게 가능해진다. 그것이 바로 문학의 역할 중 하나다. 내가 아닌 다른 사람 되어보기. 다른 입장을 상상하기. 그럼으로 현실에서 또한, 너그러워지기.

_ p.34~35 「신발 바꿔 신기: 소설가 김애란이 보여주는 한 걸음 옆의 세상」 중에서

 

하니야의 영화는 연극과 심리 치료를 결합한 사이코드라마를 닮았다. 여기서 치유의 대상은 비극의 주인공들만이 아니다. 관객인 우리 역시 이 ‘연극’을 통해 복원되는 감각을 느낀다. 이야기가 나의 세계를 확장할 수 있다는 것, 무뎌진 마음을 일깨울 수 있다는 것을 깨닫는다. 나는 하니야 감독의 첨예한 시선을, 진실을 담아내려는 열망을, 장르에 얽매이지 않는 과감한 형식 실험을, 나아가 이야기의 가능성을 끝까지 밀어붙여 성취로 이끈 뚝심을 동경한다. 먼 나라에서 남 일처럼 전쟁 소식을 듣던 나를, 구해달라는 소녀 힌드의 목소리를 듣고 발을 동동 구르며 애태우는 그 자리에 앉힌 힘 말이다.

_ p.106 「가자에 힌드라는 소녀가 있어: 영화감독 카우타르 벤 하니야가 지금 일어나는 비극에 연루되기를 청하다」 중에서

 

모든 투쟁이 대체로 그러하듯 페미니즘 투쟁은 평생, 다음 세대가 이어받을 때까지 이어지리라. 다음 세대가 좀 더 나은 환경에서 싸울 수 있도록 유산을 남기는 것이 우리가 할 수 있는 유일한 일일 수도 있다. 그러므로 쉽게 지치지 않도록 지속 가능한 투쟁의 장을 만들어야 한다. 투쟁의 장이 혐오와 배제의 땅따먹기가 되지 않도록 내 안의 트럼프를 견제해야 한다. (중략) 그러므로 이것은 당부다. 우리, 같은 괴물이 되지는 말자. 이렇게 말하는 나 역시 내 안의 괴물을 다스리고 견제하며, 때론 질 때도 있다. 내가 이토록 그릇이 작은 인간이었나 좌절하기도 한다. 그럴 때마다 떠올리는 건 ‘혐오보다는 분노, 분노보다는 연대’라는 홍세화 선생의 똘레랑스 정신이다.

_ p.135~136 「포옹하자, 그리고 뺨에 키스하자: 혐오보다는 분노, 분노보다는 연대, 활동가 홍세화의 똘레랑스」 중에서

 

루키즘과 에이지즘, 신체 기능이 떨어지는 것에 대한 두려움, 더는 이 세계의 주역이 아닌 기분, 그러니까…… 노화에 대한 본능적인 두려움이 내게도 엄습했다. 마침 그 무렵에 데미 무어가 온몸을 불살랐다는 소문의 영화 〈서브스턴스〉를 보러 간 것이다.

데미 무어가 극 중에서 새로 탄생시킨 ‘새파랗게 젊은 버전의 엘리자베스’인 마거릿 퀄리의 생생한 젊음과 생동하는 육체, 아찔한 미모가 부럽지 않았다면 거짓말이다. 어쩔 수 없다. 그런 욕망은 인간의 DNA에 내장돼 있다. 그러나 그보다 나를 더 사로잡은 건 데미 무어의 세월이었다. 실제 배우 자신의 삶과 닮아 있는 엘리자베스 스파클로서 스크린에 등장한 데미 무어의 모든 연기가 뜨겁고 눈부신 존재 증명처럼 느껴졌다. 45년의 연기 경력, 63세의 나이, 그리고 타오르는 야심이 없었다면 해낼 수 없는 연기였다.

_ p.195 「마침내, 최선의 나: 45년 차 여성 배우가 ‘데미 무어’라는 아이콘을 전복하고 움켜쥔 것」 중에서

 

살아 있는 것은 무릇 취약하다. 고치 속에 자신을 숨기고, 상처를 입으면 방어벽을 세운다. 등과 배를 적에게 보이지 않는다. 보호색으로 위장한다. 실제보다 커 보이려고 털과 깃을 부풀린다. 그럼에도 기꺼이 ‘취약해질 의향’이란…… 도대체 어떤 의지를 드러내는가.

_ p.232 「기꺼이, 취약할 의향으로: 약한 것은 강하다는 것을 일러준 작가 이불」 중에서

 

우리는 모른다. 오늘 저녁 내게 일어날 일도, 내가 진실로 원하는 것도, 내일의 미세먼지 농도도, 지금 손을 맞잡고 있는 사람의 마음도. 단지 조금이라도 알기 위해 부단히 노력하고 예측할 뿐이다. 모름을 인정하는 태도야말로 앎에 가까워지는 방법이다. 대상을 낱낱이 찢어발겨 자기 해석대로 재조립해 이름표를 붙인 뒤 그를 다 안다고 믿는 사람들보다 나는 그를 혹은 그것을 모른다고, 어쩌면 영영 이해하지 못할 수도 있다고 생각하며, 다만 있는 그대로 곁에 두는 사람들을 믿는다.

나는 뭘 좀 안다는 사람들을 질투하지 않는다. 그런 태도와 믿음을 가진 이들치고 실제로 아는 것이 있는 사람을 아직 만나보지 못했기 때문이다.

_ p.239~240 「잘 알지도 못하면서」 중에서

 

질투의 감각이 발달한 나는 에디터로 일하면서 지극히 행복했고 동시에 불행했다. 여기저기 분주하게 다니며 온갖 좋은 냄새를 맡고 다니느라 코가 마비될 정도였다. 일을 마치고 밤늦게 집에 돌아오면 문득 내가 무척 허기지다는 사실을 깨닫고 냉동 음식을 전자레인지에 데웠다. 냄새를 맡는 직업이라니. 마약 탐지견이라면 범죄를 방지한다는 멋진 사명이 있겠지만, 질투와 허영을 팔면서는 도대체 어떤 사명감을 느껴야 하는가. 그런데도 그 신기루는 어쩌면 그렇게나 달콤한가. 그런 생각을 하며 찬기가 남아 있는 냉동 음식을 우적우적 씹었다.

_ p.247~248 「깔롱 실격」 중에서

 

내가 죽어라 일할 동안 나의 개가 집에 편하게 누워 있다는 이유로, 늙고 병들어 죽을 때까지 영원한 ‘아기’로서 장난감과 간식, 보살핌과 사랑을 듬뿍 받을 것이라는 이유로, 나는 녀석을 질투하지 않는다. 오히려 나 없이는 단 하루도 생존하지 못할 녀석을 근심한다. 지구의 포식자인 인간의 곁에, 무해하고 사랑스러운 존재로서 살아남은 개를 애정하고 또 애석해한다. 다만 다음 생에는 인간으로 태어나라고, 태어남 자체가 고통이고 방황이며 인정 투쟁일지라도 너의 삶을 사는 주체가 되라고, 영원히 아기 천사일 녀석의 머리를 쓰다듬으며 되뇔 뿐이다.

_ p.255~256 「개팔자가 상팔자라고 누가 그랬나」 중에서

 

세상에 단독자는 없다. 인간은 인간에게서 배운다. 타인과 타인의 작업에서 자극받고, 자신을 돌아보고, 그 속에서 자신만의 것을 찾아나간다. 우리는 누구나 서로에게 조금씩 빚지고 있다. 사람들은 때로 불같은 질투와 멸시, 애정과 증오를 주고받고 때로는 선선한 자극과 동기부여, 연민과 위로를 나눈다. 그리하여 자신이 누구인지 지금 어디쯤에 서 있는지 그리고 어디로 향하고자 하는지 비로소 알게 된다. 나는 내가 질투해온 것들의 총합이자, 동시에 그것에 반발해온 저항들의 총체다.

_ p.274 「나가며」 중에서