지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기

“정말 미친놈이다.

이혼하자는 아내에게 한다는 말이 퇴사라니.”  

 

대기업과 외국계 기업을 거쳐 14년간 직장인으로 살아온 저자 정지원은 자신을 ‘절대 퇴사할 수 없는 사람’이라고 생각했다. 특별한 재주도, 잘나가는 사업 아이템도, 회사를 대신할 수입원도 없었다. 어린 시절 아버지의 사업 실패를 지켜본 경험은 ‘사업은 위험하다’는 두려움을 남겼고, 매달 들어오는 월급은 한 가족의 삶을 지탱하는 안전망이었다.

 

하지만 왕복 4시간의 출퇴근과 반복되는 야근, 권위적인 조직 문화 속에서 몸과 마음은 조금씩 무너져 갔다. 삶의 돌파구를 찾겠다며 부동산 공부에 매달렸지만, 더 나은 미래를 좇는 동안 정작 지켜야 할 가족과는 점점 멀어지고 있었다. 마침내 아내가 이혼을 꺼낸 순간, 그가 선택한 것은 뜻밖에도 ‘퇴사’였다. 이대로 살아서는 가족도, 자기 자신도 지킬 수 없을 것 같았다.

 

『지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기』는 그렇게 퇴사를 전제로 육아휴직을 선택한 40대 가장의 회사 밖 생존기를 담은 에세이다.

 

사원증을 내려놓자 “그래서 이제 뭘 해 먹고살지?”라는 막막한 질문이 찾아왔다. 아내와 함께 상품을 만들어 팔고 온라인 플랫폼 입점에도 도전했지만, 현실은 뜻대로 풀리지 않았다. 설상가상으로 아내마저 실직하면서 가족의 마지막 고정 수입까지 끊겼다. 그럼에도 실패한 경험을 다음 기회로 연결하며, 그는 여러 일로 먹고사는 N잡러가 되어갔다.

 

이 책에는 퇴사 후 단숨에 성공한 이야기도, 경제적 자유를 달성한 비결도 없다. 대신 무엇을 해야 할지 몰라 헤매고, 실패하고 흔들리면서도 다시 시작해, 자기 삶의 방향을 조금씩 만들어가는 평범한 한 사람의 기록이 있다.

[목 차]

프롤로그 퇴사, 혹은 유예

1. 사원증 뒤의 이름
절대 퇴사할 수 없는 사람·평범하지만 나쁘지 않을지도·직장인이 될 운명·기대에서 체념으로·호구가 되거나, 찍히거나·낯선 회사의 이방인·결국 아무것도 변하지 않았다

2. 무너지는 것들
돈이 있다면 달라질까·막다른 길에서 마주한 희망·조금만 더, 부동산에 미쳐볼게요·문득 흐려진 내 인생·모든 것이 무너지던 날·고작 3일이었다·행복 지연의 끝

3. 낙장불입
주사위를 던져버렸다·마음 정리의 시간·우리는 회사를 그만둘 수 있을까·사소하게 해봅니다·그렇게 나답게·이따금 나를 찾아오는 그 말·쉬는 법을 잊은 탓에

4. 너무 낯선 길
외로움과 자유, 그 사이에서·뭐라도 해봐야겠지·이제 뭘 해 먹고 살까·글 속에서 만난 나라는 녀석·어디론가 떠나고 싶다는 마음·여행이 알려준 것들·가질 수 있는 것에 집중하기·생각은 계속 변한다

5. 문턱을 넘다
이제, 현실을 맞이할 시간·누구나 그럴듯한 계획이 있다·지금이 더 나은 이유·오늘도 오늘이 쌓여간다·실패여도 괜찮아·지속의 원동력·악의로 가득 찬 세상 속에서·직장 밖은 지옥이라더니·지금이 정말 최악일까

6. 나의 궤도
과거로부터 이어진 오늘·퇴사 1초 컷·1년 만에 찾아온 변화·One thing에서 N잡으로·내가 바라던 사람이 되어주길·회사라는 존재에 대하여·무엇이 달라졌을까·어차피 내 인생이니까

에필로그 오늘도 퇴사를 고민하는 당신에게

[본 문]

그렇다고 퇴사 후의 삶을 구체적으로 그려볼 엄두는 나지 않는다. 오늘도 결국 ‘내일 생각하자’며 미루는 데 성공했다. 오늘의 작은 ‘성공’이 또 그렇게 내 인생을 좀먹고 있다. 내 현실을 돌아보니, 퇴준생은 오히려 열정적인 사람들이었다. 회사 차원에서 보면 ‘딴마음을 품은 배신자’일지 몰라도, 사실은 희망을 꿈꾸며 노력하는 사람들이었다.

_ p.19-20 「절대 퇴사할 수 없는 사람」 중에서

 

우리는 어릴 때부터 학교에서 정답 맞히는 법을 배웠다. 그리고 그 정답은 결국 ‘좋은 직장에 들어가는 것’이었다. (그러다가 무방비로 은퇴 엔딩.) 우리나라 교육이 질 좋은 노동자를 만들어내는 구조이다 보니 지금의 나도 그렇게 길러진 결과물일지 모른다.

_ p.30-31 「직장인이 될 운명」 중에서

 

그동안 내 삶의 선택은 늘 ‘덜 위험한 것’ 하나를 고르는 식이었다. 위험을 감수한 도전은 단 한 번도 없었다. 마치 객관식 문항의 문제를 푸는 기분이었다. 그리고 사회생활은 늘 수많은 오답 중에서 ‘최악이 아닌 것’을 고르는 일이었다.

_ p.65 「결국 아무것도 변하지 않았다」 중에서

 

두 번째는 내려놓음이다. 돈이라는 게 많이 벌면 아까워서 내려놓기 어렵고, 적게 벌면 삶이 어려워지니 그마저 놓기 힘들다. 애초에 적정선이라는 게 있을까 싶다. 꼬박꼬박 찍히는 월급. 그게 뭉쳐서 좀 더 커 보이는 연봉을 포기한다는 건 쉬운 일이 아니다. 아무리 좋은 기회라고 해도 이미 손에 쥔 이익을 쉽게 놓는 사람은 드물다. 출근만 해도 나오는 돈! 이것이야말로 확정 수익이다. ‘이렇게 생각하니 직장인이 나쁘지 않아 보이는데?’ 나도 모르게 납득당할 뻔했다. 그래서 퇴사는 늘 어렵고, 퇴사를 꿈꾸면서도 그다음을 깊이 생각하지 않게 된다. 그런 의미에서 퇴사를 위해서는 용기보다 포기하는 마음이 더 필요할지도 모른다.

_ p.126-127 「우리는 회사를 그만둘 수 있을까」 중에서

 

지금 나는 삶의 중간 지점에서 가방을 다시 싸야 한다. 모든 걸 쏟아버린 가방에, 진짜 필요하고 가치 있는 것만 채워야 한다. "오히려 좋아. "라는 말이 딱 어울리는 시기다. 무겁더라도 수고할 가치가 있는 짐이라면 기꺼이 짊어지고 싶다.

_ p.158 「뭐라도 해봐야겠지」 중에서

 

실패가 두렵지는 않다. 모든 성공은 실패를 거쳐야 온다고 믿는다. 실패 없는 성공은 쉽게 무너지는 모래성 같으니까. 오히려 빠르게 실패하고 개선할 수 있다면 그것이 더 감사한 일일지 모른다. 지금 가장 두려운 건 실패가 아니라, 실패를 이유로 예전으로 돌아가고 싶어질 마음이다.

_ p.197 「이제, 현실을 맞이할 시간」 중에서