나는 조국과 민족에 충성을 다하지 않겠습니다 - 전쟁과 징병에 대해 국가가 말하지 않는 것들

출간과 동시에 전 유럽을 뒤흔든 문제작, 한국에 상륙하다

나는 왜 조국을 위해 싸우지 않으려 하는가!

 

프랜시스 후쿠야마가 《역사의 종언》을 펴냈을 때, 제2차 세계 대전과 냉전을 겪은 사람들은 비로소 대평화의 시대가 도래했다고 느꼈을 것이다. 실제로도 그랬다. 소련 해체와 동구권 붕괴 이후, 우크라이나전쟁 이전까지 30년간 인류는 그간 경험하지 못한 더없는 평화를 누렸다. 러시아가 G8에 가입했고, 세계무역기구(WTO) 아래에서 모든 나라는 제한 없는 교역을 이어 나갔다. 공산국가인 중국이 우리나라의 최대 무역국이 되었던 것도 바로 이런 세계화와 대평화의 시대 속에서 가능했던 일이다.

그리고 4년 전, 우크라이나전쟁이 발발했다. 2016년에는 트럼프가 대통령에 당선되었고 지금 우리는 다시 분열된 세계를 목격하고 있다. 평화가 영원할 줄로만 알았던 각국은 이제 생존을 위해 전쟁에 대비해야 한다. 전쟁의 여파가 미치는 유럽에서는 제2차 세계 대전 이후 오랜만에 징병제를 실시해야 한다는 논의가 불거지는 중이다.

평화로운 시대에 자란 오늘날의 젊은이들은 다시금 부상하는 국가주의와 민족주의에 대해 어떻게 받아들이고 있을까. 그리고 냉정한 국제관계의 현실 속에서 우리는 과연 그들의 생각에 귀 기울여도 괜찮을까. 참전할 바에는 차라리 적국의 국민이 되겠다는 올레 니모엔의 극단적인 주장은 어떤 근거로 펼쳐지는지, 또 이 주장이 유럽에서는 어떻게 큰 반향을 일으켰는지, 지구상에 하나뿐인 분단국가로 여전히 모든 남성이 전쟁에 대비해 징집되고 있는 대한민국에서라면, 이 책을 한 번 살펴볼 필요가 있다.

 

[목 차]

들어가는 글 • 7

 

제1장 누구를 위한 전쟁인가

전쟁이란 무엇인가? ― 전쟁, 살인이 의무가 되는 순간 _ 40

전쟁과 조국 수호라는 말 뒤에 가려진 것 _ 54

국가와 자본주의, 그리고 전쟁 _ 63

폭력으로 태어나 폭력을 낳는 국가 _ 73

국가가 갈라놓은 사람들 ― 반드시 어느 한쪽 편을 들어야 할 이유는 없다 _ 83

국가 권력 앞에 사라지는 개인의 자유 _ 91

 

제2장 전쟁은 어떻게 정당화되는가

고향을 사랑하면 조국을 위해 싸워야 한다? _ 98

‘이웃이 쳐들어온다면’이라는 비유의 함정 _ 107

히틀러가 다시 나타난다면?! _ 116

민주주의와 자유를 지키기 위한 전쟁? _ 126

국제법을 위반한 국가는 응징해야 한다! _ 132

 

제3장 나는 왜 조국을 위해 싸우지 않으려 하는가

자유는 목숨까지 바칠 만한 가치가 있는 것일까? _ 150

국민은 정말 나라의 주인인가? _ 157

국경을 넘어서는 공동체를 위하여 _ 163

나는 무엇을 위해 싸우려 하는가 _ 169

 

주 • 175

감사의 말 • 182

[본 문]

전쟁터에서 싸우는 군인들은 결코 서로 개인적인 적대 관계 속에 서 있지 않다. 그것이 바로 전쟁과 사적인 폭력 싸움의 차이다. 개인적인 적대감이나 탐욕이나 질투 같은 동기는 전쟁과는 아무 상관이 없다. 십중팔구 우리의 군인들은 전장에서 마주치기 전까지는 서로 얼굴 한번 본 적이 없을 것이며, 평화로운 시기에는 서로 폭력을 쓰지 않고 함께 살아가는 데 아무 어려움이 없었을 것이다. 그런데도 그들은 서로 상대방을 죽여야만 하는 상황에 놓인다.

―48쪽, 〈전쟁이란 무엇인가?―전쟁, 살인이 의무가 되는 순간〉

 

전쟁으로 발생한 경제적 피해는 승전으로 만회할 수 있다고 반론하는 사람이 있을지 모르겠다. 그러나 제1차 세계 대전을 돌아보면 이 역시 매우 의심스럽다. 제1차 세계 대전은 참전국 대부분에게 손해 보는 장사였다. 민간 기업은 더 말할 것도 없었다. 전쟁으로 경제에 대한 국가의 통제가 강화되면서 무역량이 줄어들었기 때문이다. 이는 국가 입장에서도 마찬가지였으며 승전국이든 패전국이든 다르지 않았다.

―69쪽, 〈국가와 자본주의, 그리고 전쟁〉

 

국가는 국민에게 유용한 봉사자가 아니라 오히려 그 반대다. 국민이 국가와 국가의 목표에 따라 끌려다니는 처지다. 대개 긍정의 의미로 인용되는 존 F. 케네디의 말 그대로다. “국가가 여러분을 위해 무엇을 해 줄 수 있는지 묻지 말고, 여러분이 국가를 위해 무엇을 할 수 있는지 물으십시오.”

―82쪽, 〈폭력으로 태어나 폭력을 낳는 국가〉

 

집권자들은 국민이 이런 사실을 모두 잊게 만들고 싶어 한다. 그들은 국민이 자신을 공동의 가치와 ‘지배 문화’를 바탕으로 결속된 하나의 거대한 이해 공동체의 일부로 생각하기 바란다. 이러한 기만이 성공해야만 국가는 국민이 (정치적 고향으로서) 국가를 수호하리라고 확신할 수 있다. 다시 말해서 고향, 국가, 국민은 서로 떼려야 뗄 수 없는 삼위일체로 융합되어야 한다.

―101쪽, 〈고향을 사랑하면 조국을 위해 싸워야 한다?〉

 

국가 지도자들과 선전가들이 끊임없이 히틀러 프레임을 끌어오는 이유가 바로 여기에 있다. 상대가 오로지 절멸 의도만을 지니고 있어 협상으로 상대할 만한 합리성이 결여되어 있다고 몰아가는 것이다. 그들은 이런 식으로 외교나 협상이 불가능한 이유를 설명하고, 따라서 선제 공격까지 포함해 모든 형태의 군사적 저항이 정당하며 다른 대안은 없다고 주장한다.

―120쪽, 〈히틀러가 다시 나타난다면?!〉

 

국제법은 영향력 있는 국가가 적대국을 비난할 때 끌어다 쓰는 도덕적 명분으로서 쓸모가 있다. 그들은 자기 자신이나 자신의 동맹국이 국제법을 위반했을 때는 가만히 있다가 적대국이 국제법을 위반할 때는 목청 높여 도덕을 내세우며 국제법을 들먹인다. 이러한 위선은 수많은 이중잣대를 낳고, 정치인과 언론은 이를 끊임없이 재생산한다.

―141쪽, 〈국제법을 위반한 국가는 응징해야 한다!〉

 

본질적으로 나와 다를 바가 전혀 없고, 우리를 적으로 만들려는 권력자만 없다면 아마도 함께 즐겁고 편안하게 서로 협력하며 평화로운 삶을 살아갈 사람에게 총을 쏘고 싶지 않다. 나는 참호 속에 처박혀 폭탄이나 수류탄에 몸이 갈기갈기 찢겨 날아갈지 모른다는 공포에 계속 떨면서 상대가 나를 죽이기 전에 내가 먼저 그를 죽여야 하는 처지에 놓이고 싶지 않다. 나는 내 목숨과, 지울 수도 떨쳐 낼 수도 없는 살인의 죄책감 중 하나를 선택하도록 강요당하고 싶지 않다.

―147~148쪽, 〈제3장 나는 왜 조국을 위해 싸우지 않으려 하는가, 서문〉

 

국가라는 이름의 집합체가 “인간적인 우리”를 소중히 여기는 “공동체”라고 믿지 않는다. 사실은 각자도생하며 경제 활동을 해 나가는 수백만 명의 시민이 모여 있을 뿐이다. 이들은 하루하루 먹고살기 위해 경쟁 사회에서 자신의 존재를 입증해야 하며, 이들을 가장 단결시키는 일이라고 해 봐야 2년에 한 번 응원 구역에 모여 독일 국기를 흔들어 대면서 “스페인 팀”이 “매수된 심판” 덕분에 다음 라운드에 진출했다고 열을 낼 때뿐이다.

―168쪽, 〈국경을 넘어서는 공동체를 위하여〉

 

사람들이 자신을 일차적으로 한 국가나 민족의 구성원으로 보고 그 때문에 나머지 세계와 갈라져 있다고 믿는 한 언제나 참호 속에 한쪽 발을 담그고 있는 셈이며, 곧 타인의 목적을 실현해 줄 도구로 전락할 위기에 놓여 있는 셈이다. 그러나 세상에는 살아갈 이유는 너무나 많고, 죽어야 할 이유는 하나도 없다.

―174쪽, 〈나는 무엇을 위해 싸우려 하는가〉, 이 책의 마지막 문단