우정과 허기를 버무린 우리들의 시간

때로는 웃는 것만으로도 충분한 하루가 있다.
187만 명의 일상이 된 크리에이터 파뿌리
20년 지기 세 친구의 B급 인생 해법

187만 명 이상의 구독자와 함께 성장해온 국내 대표 크리에이터 파뿌리가 첫 단행본 에세이를 선보인다. 그동안 아동용 학습만화 중심의 도서를 출간하며 어린이와 청소년층의 폭넓은 사랑을 받아온 이들이 이번에는 카메라 뒤에 가려졌던 10년간의 치열한 노력과 시행착오, 그리고 삶을 지탱해준 마음가짐과 태도들을 진솔하게 담아냈다.

이 책의 가장 큰 차별점은 ‘인기 크리에이터의 굿즈형 도서’라는 한계를 뛰어넘었다는 데 있다. 단순한 유튜브 영상 텍스트의 재탕이 아닌, 채널을 시작한 후 지금의 위치에 오기까지 그 과정에서 쌓아온 진솔하고 유쾌한 이야기가 펼쳐진다. 수록된 글들은 구독 서비스 〈파뿌리 레터〉를 통해 팬들과 긴밀히 소통해 온 원고를 정교하게 윤문하고, 단행본만을 위한 미공개 원고를 대거 추가해 완성도를 높였다. 187만 팬들을 매료시킨 특유의 유머 감각을 유지하면서도, 수없이 반복해온 고민과 그 과정에서 체득한 생각들을 집약해 한 편의 완성도 높은 에세이집으로 탈바꿈시켰다.

비좁은 옥탑방에서 낡은 캠코더 하나로 시작해 대한민국 대표 크리에이터가 되기까지, 이들은 성공보다 실패를 더 많이 경험했고 화려한 순간보다 버티는 시간이 훨씬 길었다. 책은 그 고되었던 시간을 무작정 미화하지 않는다. 비좁고 갑갑했던 옥탑방의 공기, 통장 잔고의 결핍, 야심 차게 준비했던 기획이 외면받았을 때의 불안 등 모양은 다르지만 청춘의 한복판에서 마주칠 만한 현실적인 감정들을 숨김없이 털어놓는다.

저자들은 자신들의 십 년을 ‘소품, 음식, 영화’라는 가장 친근하고 일상적인 매개체를 통해 다채롭게 풀어낸다. 서랍 속 낡은 배지와 푼돈이 적힌 영수증, 지친 하루 끝에 위로가 되어준 음식들, 그리고 인생의 고비마다 방향타가 되어준 영화들까지. 구체적인 일상의 장면들을 지나며 이들이 전하는 메시지는 분명하다. 남들이 채점하는 점수에 연연하기보다, 완벽하지 않아도 나만의 속도로 하루를 살아내는 것, 그리고 곁을 지켜주는 이들을 믿고 용기 있게 나아가는 것이 가장 존엄하다는 사실이다.

이 책은 파뿌리와 함께 자란 팬들은 물론, 저마다의 자리에서 삶을 묵묵히 살아가고 있는 이 시대 모든 청춘들을 향한 위로이자 응원이다. 성공이라는 거창한 구호 대신 “망해도 괜찮다, 부끄러운 흑역사가 쌓여 단단한 근육이 된다”고 말하는 이들의 솔직함은, 타인의 시선과 기준에 지친 독자들에게 깊은 공감과 함께 다시 내디딜 작은 용기를 선사한다.

[목 차]

Chapter 1 : 오늘의 우리를 지탱하고 구원한 것들

가장 나다운 상태를 유지하는 법_강호이

푼돈의 기적이 적힌 영수증_진렬이

낡은 캠코더의 렌즈가 포착한 것_노랭이

낡은 수첩 속의 흑역사_강호이

완벽함보다 중요한 몰입의 힘_노랭이

작은 소품 하나가 만든 웃음_진렬이

나의 시간을 지탱해온 낡은 운동화_노랭이

등 뒤에서 전해오는 묵직한 응원_강호이

서랍 속 낡은 배지가 증명하는 우리의 계절_진렬이

몰입이라는 이름의 가장 완벽한 휴식_노랭이

가성비를 이기는 엉뚱하고 확실한 소비_진렬이

스스로를 치유하는 나만의 문장들_강호이

완벽한 장비보다 강력했던 뻔뻔한 믿음

우리를 지켜주는 가장 정직한 거울

낡은 뷰파인더로 일상에 틈을 내는 일_진렬이

오늘을 대하는 나만의 다짐_노랭이

타인을 기록하며 나를 구원하는 시간_강호이

십 년 뒤의 나에게 부치는 편지_노랭이

광기 속에 감춰둔 순수한 열정의 기록_진렬이

과거의 내가 건네는 해답_강호이

 

Chapter 2 : 우리를 살맛 나게 하는 인생의 맛들

우리를 살맛 나게 하는 기억의 맛_강호이

화려하지는 않아도 언제나 든든한 찌개 같은 위로_노랭이

슴슴하고 편안한, 나를 닮은 쌀국수 한 그릇_진렬이

우정과 허기를 버무린 우리들의 시간

뼈해장국에 담긴 행복의 힌트를 찾다_강호이

인생의 고비마다 나를 살린 다정한 라면_진렬이

50점짜리 노력이 만들어낸 자존감_노랭이

햄버거 먹방이 내게 가르쳐준 것_강호이

나를 살리는 심폐소생술_노랭이

쟁반짜장이 건넨 진심 어린 충고_진렬이

우리는 저마다의 맛으로 하나가 된다

고작 짜파게티 하나에 웃는 이유_강호이

완벽한 통제보다 달콤한 무장해제의 시간_노랭이

삶의 양념을 한 스푼 덜어내는 시간_진렬이

기억의 가장 깊은 곳에는 실패의 날들이 산다_강호이

왁자지껄한 소음 속, 나만의 은근한 평화_노랭이

내 일상을 구원할 하찮고 비장한 연료_진렬이

육전 한 점에 채워 넣은 소박한 희망 회로_강호이

특별하지 않아서 더 완벽했던 오늘_노랭이

치열한 하루 끝, 나를 구원하는 소박한 사치_진렬이

 

Chapter 3 : 인생이라는 영화에는 평점도, 실패도 없으니까

혼란한 세상에서 선택한 강력한 무기, 다정함 : 〈에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스〉_강호이

지우고 싶은 흑역사가 나를 자라게 한다면 : 〈이터널 선샤인〉_진렬이

서툰 말 대신 묵묵히 곁을 내어주는 사랑 : 〈월-E〉_노랭이

70년의 세월도 다 전하지 못한 말 : 〈님아, 그 강을 건너지 마오〉_진렬이

나를 온전히 내던질 때 비로소 터져 나오는 것들 : 〈블루 자이언트〉_강호이

상처가 공감이 되는 순간 : 〈소년시절의 너〉_노랭이

불행에 이유가 없다면 우리가 믿을 것은 오직 사랑뿐 : 〈곡성〉_강호이

막연한 불안을 이겨내는 나만의 기술 : 〈사바하〉_노랭이

카메라 뒤에 숨겨진 진짜 공포 : 〈곤지암〉_진렬이

광기와 열정 사이, 우리가 남길 영원한 마법 : 〈바빌론〉_노랭이

일등이 아니어도 기꺼이 땀 흘리며 달리는 이유 : 〈100M.〉_강호이

좋아하는 것 앞에서 주춤하지 않을 용기 : 〈빌리 엘리어트〉_진렬이

전지전능한 힘보다 소중한 행복의 마법 : 〈브루스 올마이티〉_노랭이

복잡한 머릿속을 비워내는 가장 유쾌한 방법 : 〈소림축구〉_진렬이

뇌를 포맷하는 가장 완벽한 방법 : 〈극한직업〉_강호이

선입견의 벽을 넘어 마주한 진짜 세상 : 〈그린 북〉_진렬이

해리 포터가 가르쳐준 두려움을 이기는 용기 : 〈해리 포터와 마법사의 돌〉_노랭이

하루를 다시 살지 않아도 충분한 오늘 : 〈어바웃타임〉_강호이

멈춤은 실패가 아닌, 다시 나아가기 위한 흐름_진렬이

침묵으로 건네는 가장 따뜻한 위로_노랭이

타인의 성적표가 아닌, 나만의 기준_강호이

0.1초의 싱크에 담긴 미련한 정직함_노랭이

궤변의 새벽을 지나 나를 믿는 마음으로_진렬이

좋아하는 일의 그림자까지 감당하다_강호이

[본 문]

돌이켜보면 참으로 궁상맞고 찌질한 시절이었다. 그런데 신기하게도 그 시간은 우울하기보다 낭만적인 풍경으로 남아있다. 가난을 혼자 견뎌야 했다면 그저 비참한 기록이었겠지만, 내 곁에는 같이 웃고 울어줄 친구들이 있었다. 강호이와 노랭이, 이들과 함께였기에 결핍은 비극이 아니라 유쾌한 에피소드가 될 수 있었다. 혼자라면 절대 만들어내지 못했을 긍정적인 에너지가 옥탑방의 공기를 낭만으로 채워주었다. 힘들었기에 몸이 오랫동안 기억하고, 결핍 속에서 피어난 기쁨이었기에 더 깊게 각인된 것일지도 모른다. _25페이지

 

오늘도 나는 중간만큼의 보폭으로 꾸준히 걸어보려 한다. 여러분도 스스로의 존재가 한없이 작고 초라하게 느껴지는 날이 있다면, 지금까지 꾸준히 해온 사소한 행동을 찾아보길 바란다. 지금은 그것만으로도 충분하다. 모두가 일등일 필요는 없으니까. 오늘 하루만큼은 타인의 시선에 연연하지 않고 오롯이 나만의 균형을 유지하는, 딱 중간만 하는 편안한 하루를 보내자. _123페이지

 

가끔 스마트폰 화면 너머로 화려하게 빛나는 타인의 일상을 보면, 내 하루가 너무 밋밋한 게 아닐까 하는 생각이 스치기도 한다. 하지만 남들이 정한 특별함의 기준에 나를 맞추기 위해 매일 피곤한 강박을 짊어지고 싶지는 않다. 소파에 널브러진 친구들 사이에서 설탕 가루를 털어내며 낄낄대는 지금, 나는 이미 나만의 완벽한 하루를 완성했으니까. 아무 일 없이 조용히 흘러간 이 평범한 오늘을, 나는 기꺼이 내 인생의 가장 소중한 날들 중 하나로 남겨둘 생각이다. 그거면 충분하다._175페이지

 

어릴 때는 서른다섯이라는 나이가 되면 세상의 모든 정답을 다 알고 있는 거창한 어른, 혹은 이 세계의 용사처럼 거대한 판타지를 실현하는 대단한 존재가 되어 있을 줄 알았다. 하지만 막상 마주한 서른다섯의 현실은 생각보다 소박하다. 그러나 다 먹어 치운 빈 그릇을 보며 나는 덤덤하게 행복을 확신한다. 내가 꿈꾸던 거창한 판타지는 아닐지라도, 어릴 때는 상상도 하지 못했던 나이에 내가 먹고 싶은 음식을 원하는 방식으로 온전히 누릴 수 있는 삶을 살고 있다는 것. 그 자체만으로도 나에게는 이미 충분히 훌륭하고 과분한 낭만이다. 주머니가 비어 마음까지 쪼들리던 과거의 결핍을 지나, 내 취향을 온전히 누리는 오늘을 살아가고 있다는 사실이 마음속에 든든한 온기를 남긴다. _178~179페이지

 

나는 그저 매 순간을 살아내는 동안, 그때의 내가 가장 좋아하고 하고 싶은 일을 하기 위해 미련하게 노력했을 뿐이다. 남들이 만들어놓은 시험지 위에서 오답을 내지 않으려 아등바등 버티기보다, 나만의 정답을 묵묵히 만들어가자. 그러다 보면 먼 훗날 뒤를 돌아보았을 때, 내가 걸어온 이 서툴고 엉뚱한 궤적 자체가 나만의 유일하고 귀한 정답이 되어 있을 것이다. _179페이지

 

아무리 완벽을 좇아도 인생에 허무는 찾아오기 마련이다. 하지만 그 시간을 다정함으로 대한다면 우리는 행복에 조금 더 가까워질 수 있다. 완벽해지려 애쓰는 것보다 다정해지려 애쓰는 것이 인생을 훨씬 단단하게 만든다. 나를 포함해 곁에 있는 가족, 친구, 연인, 동료… 언젠가는 모든 게 사라지겠지만, 그들과 함께하는 시간을 ‘허무’하게나 ‘완벽’하게가 아니라 ‘다정’하게 채워가고 싶다. 혹시 지금 인생의 길 위에서 혼란을 겪고 있다면 이 영화가 당신에게 나름의 답을 건네줄지도 모른다. 나 역시 이 영화를 통해 가치의 기준을 확장했고, 다정함을 추구하며 걷게 되었으니까. _186~187페이지

 

내일은 또 어떤 마법 같은, 혹은 재난 같은 일들이 펼쳐질지 아무도 모른다. 또다시 천장에서 물이 샐 수도 있고, 야심 차게 준비한 기획이 외면받을 수도 있다. 그러나 나는 곁에 있는 멤버들과 함께 씩씩하게 부딪혀 볼 생각이다. 완벽한 마법 주문은 모를지라도, 우리에겐 서로를 믿고 나아가는 용기가 있다. 두려움을 이겨내는 가장 강력한 마법은 결국 내 곁의 사람들과 나 자신을 믿는 작은 용기에서 시작되는 법이다. _253페이지

 

타인의 성적표가 아닌 자신의 기준대로 지켜 나가고 성장하는 것. 어제보다 아주 조금이라도 나아졌거나, 포기하지 않고 하루를 더 버텨냈다는 자기만족이 있다면 그것으로 충분하다. 여전히 비교와 열등감에 흔들려도 괜찮다. 다시 또 한 걸음 내딛기만 하면 된다. 남들이 채점하는 점수판에 연연하기보다, 내가 선택한 오늘의 가치에 기꺼이 합격 도장을 찍으며 나아갈 뿐이다. _270~271페이지

내일은 또 어떤 마법 같은, 혹은 재난 같은 일들이 펼쳐질지 아무도 모른다. 또다시 천장에서 물이 샐 수도 있고, 야심 차게 준비한 기획이 외면받을 수도 있다. 그러나 나는 곁에 있는 멤버들과 함께 씩씩하게 부딪혀 볼 생각이다. 완벽한 마법 주문은 모를지라도, 우리에겐 서로를 믿고 나아가는 용기가 있다. 두려움을 이겨내는 가장 강력한 마법은 결국 내 곁의 사람들과 나 자신을 믿는 작은 용기에서 시작되는 법이다.

ㅡ p.253

 

타인의 성적표가 아닌 자신의 기준대로 지켜 나가고 성장하는 것. 어제보다 아주 조금이라도 나아졌거나, 포기하지 않고 하루를 더 버텨냈다는 자기만족이 있다면 그것으로 충분하다. 여전히 비교와 열등감에 흔들려도 괜찮다. 다시 또 한 걸음 내딛기만 하면 된다. 남들이 채점하는 점수판에 연연하기보다, 내가 선택한 오늘의 가치에 기꺼이 합격 도장을 찍으며 나아갈 뿐이다.

ㅡ p.270-271