인생은 레시피대로 가지 않는다-어쩌면 당연했던 흔들림의 기록

✮ 누적 조회수 2000만, 15만 팔로워 유튜버 〈서울 사는 남자〉 한정환의 첫 책

✮ '검증된 맛집'을 찾던 그가 찾아간 열두 곳의 식당, 그리고 그 자리를 지켜온 사장님들의 이야기 

 

“처음부터 알고 있었는지도 모릅니다. 흔들리지 않는 사람은 없다는 것을 말입니다.”

 

유튜브 〈서울 사는 남자〉를 운영하며 수백 곳의 식당을 찾아다닌 저자는 이렇게 말한다. 고등학교 시절 요리를 시작해 12년째 외식업에 몸담아온 그는 겉으로 보기에는 한길을 묵묵히 걸어온 사람처럼 보인다. 하지만 정작 본인은 현실과 이상 사이에서 오랫동안 흔들렸다고 고백한다. 하고 싶은 일이 무엇인지, 그 일에 확신이 있는지조차 자신 있게 답하지 못하던 시절이 있었다고.

 

그럴 때마다 그는 자신이 다녀온 식당의 사장님들을 떠올렸다. 겉으로는 흔들림 없이 자기 자리를 지켜온 것처럼 보이는 사람들. 그들의 묵묵함 뒤에도 흔들림이 있었는지, 있었다면 어떻게 그 시간을 지나왔는지 궁금해졌다. 그렇게 카메라 대신 질문지를 들고, 오래도록 기억에 남았던 열두 명의 사장님을 다시 찾아갔다.

 

『인생은 레시피대로 가지 않는다』에는 하고 싶은 일을 좇아 매장을 차린 사장님부터 죽을 고비를 넘긴 후 삶의 기준이 완전히 바뀐 사장님까지 맛과 향기, 분위기까지 각기 다른 열두 명의 인생 이야기가 담겨 있다. 그리고 이 이야기들에는 공통점이 하나 있다. 누구도 정해진 정답을 따라 여기까지 오지 않았다는 것이다. 음식이 저마다 다른 레시피로 만들어지듯, 각양각색의 사연을 가진 이들의 이야기는 저자의 글을 통해 솔직하고 진솔한 모습으로 다시 태어났다.

[목 차]

프롤로그

 

1부. 마음이 향한 곳

마음을 여는 열쇠 - 덕희커피

조연에서 주연으로 - 리틀스탠드레몽

나의 계절이 올 때까지 - 폴베리

남의 길 말고 나의 길 - 수퍼슬라이더스

 

2부. 흔들림 속에서

행복이 피어나는 숲 - 윤숲

내 안의 불씨를 키우는 일 - 산재우

낯선 향으로 시작된 삶 - 호라파

어른의 사춘기 - 일이사당

 

3부. 일 너머의 삶

죽음의 문턱에서 마주한 것 - 쇼니노

늦게까지 꺼지지 않는 불 - 박연식당

증명보다 나다움으로 - 산청숯불가든

천막 위로 피어난 메밀꽃 - 막불감동

에필로그

감사의 글

[본 문]

어쩌면 이 책은 제 스스로 안심하고 싶은 마음에서 시작됐는지도 모르겠습니다. 단단해 보이던 분들에게도 흔들림이 있었다는 사실만으로, 조금은 위로를 받는 것 같았기 때문입니다.

ㅡ p.9 「프롤로그」 중에서

 

살다 보면 흔들릴 때도 있고 넘어질 때도 있잖아요. 그럴 때마다 스스로를 너무 다그치지 않으려고 해요. 조금 멈췄다가 다시 가면 되니까요. 저는 미숙함에서 오는 아름다움도 있다고 생각해요.

ㅡ p.34 「마음을 여는 열쇠_덕희커피」 중에서

 

예전에는 늘 조급했고, 마음이 앞설 때가 많았어요. 세월이 지나고 보니 깨달은 게 있습니다. 마음이 급하다고 해서 결과가 따라오는 건 아니더라고요. 오히려 조급함은 스스로를 더 지치게 만들어요. 결국 자신을 잘 살피며 느리더라도 단단하게 나아가는 게 중요한 것 같아요.

ㅡ p.92 「나의 계절이 올 때까지_폴베리」 중에서

 

삶에서 중요하게 생각하는 건 행복한 것들을 곁에 두는 거예요. 나를 불행하게 만드는 것들을 가까이 두면 쉽게 불행해지는 것 같거든요. 행복하게 살고 싶다면 내가 좋아하는 것들을 가까이 두고, 좋아하는 사람들을 만나고, 불편한 사람들과는 조금 거리를 둘 필요가 있는 것 같습니다. 그렇게 지내다 보면 삶이 단순해지고 조금씩 나아지는 것 같아요.

ㅡ p.142 「행복이 피어나는 숲_윤숲」 중에서

 

반전은, 방향을 정한 뒤에도 흔들림은 계속된다는 것입니다. 어쩌면 대부분의 삶이 그렇듯, 겉으로 보이는 모습과 실제 사이에는 언제나 차이가 있습니다. 결국 그 간극을 견디는 과정도 중요하다고 생각합니다.

ㅡ p.219 「어른의 사춘기_일이사당」 중에서

 

투병하면서 깨달은 게 있는데요. 간절하게 기도하며 계속해서 되뇌는 데는 분명 힘이 있더라고요. 백혈병에 걸렸을 때 계속 생각했습니다. 나는 살 수 있다. 반드시 이겨내야 한다. 살아야 한다. 정말 그것만 생각했어요. 저는 그 간절함이 저를 살게 했다고 믿습니다.

ㅡ p.251 「죽음의 문턱에서 마주한 것_쇼니노」 중에서

 

살아보니 대부분의 일은 스스로 포기하지 않으면 어떻게든 할 수 있더라고요. 여러 일을 해보고, 여기저기 부딪히다 보면 이상하게 계속 마음에 남는 게 있어요. 저는 그게 자기 업일 수도 있다고 생각해요. 경험을 하나씩 쌓아두면 당장은 몰라도 언젠가는 다 연결되더라고요.

ㅡ p.321 「천막 위로 피어난 메밀꽃_막불감동」 중에서

 

처음부터 알고 있었는지도 모릅니다. 흔들리지 않는 사람은 없다는 것을 말입니다. 그럼에도 사장님들을 뵙고 인터뷰하며 이 책을 쓴 이유는, 비슷한 상황을 겪고 있는 누군가에게 조금 더 선명한 위로를 전하고 싶었기 때문입니다.

ㅡ p.322 「에필로그」 중에서