문과의 눈으로 보면 과학 고전이 더 재밌어진다 - 어려운 과학 개념부터 뜻밖의 뒷이야기까지 술술 읽히는 과학 고전 가이드 (지식의 눈 4)

코페르니쿠스의 《천구의 회전에 관하여》(1543)부터

도나 해러웨이의 《해러웨이 선언문》(2003)까지

460년에 걸친 과학의 변화를 만난다!

 

과학자들은 서로 다른 분야에서

어떤 질문을 던지고, 어떤 답을 찾아 왔고,

인간과 사회를 어디까지 바꿔 왔는가

 

세상의 원리를 그려낸 과학자들의 진짜 이야기

문과의 시선, 문과의 언어로 다시 읽는 27권의 과학 고전

 

많은 사람에게 과학 고전은 ‘언젠가는 읽어야 할 책’이다. 그런데 첫 장을 펼치는 일이 마냥 쉽지만은 않다. 수식과 낯선 용어, 어렵고 복잡한 이론에 겁부터 나기 때문이다. 그 주제와 두께, 기나긴 과학사가 풍기는 무게감이 부담으로 다가온다. 《코스모스》나 《종의 기원》처럼 유명한 교양서부터 《괴델, 에셔, 바흐》 같은 난해한 고전까지, 호기롭게 마련한 과학서들이 누군가의 책장에 오랫동안 가만히 머물러 있는 이유다.

저자 박균호는 중고등학교에서 30년 동안 청소년들을 가르친 교사이면서 북 칼럼니스트 및 독서 큐레이터로도 활동해 왔다. 그런 그가 《문과의 눈으로 보면 과학 고전이 더 재밌어진다》를 통해 책장에 잠들어 있는 과학 고전을 깨운다. 기상을 알리는 키워드는 ‘쉽게’ ‘재밌게’ ‘인문학스럽게’다. 어려운 이론과 수식을 처음부터 무리하게 이해시키기보다는, 각각의 고전을 인문학적인 관점으로 살피는 데서 출발한다. 내용뿐 아니라 과학 고전을 둘러싼 전후 사정과 맥락까지 넓게 아울러 접근한다. 그러다 보니 재미도 절로 따른다. 언제 어떤 이유로 그 책이 쓰였는지, 무슨 질문에 답하기 위해 집필된 책인지를 먼저 알고 읽으면, 과학 고전의 문이 좀 더 쉽게 열린다.

저자는 문과 출신으로서 과학 고전을 읽으며 직접 겪은 고난을 집필의 계기로 삼았다. 과학책의 거의 모든 문장 뒤에 따라붙는 수많은 궁금증, 그 ‘왜?’의 연쇄에 치열하게 답했던 경험 말이다. 저자는 왜 이런 결론이 나왔는지, 앞의 설명이 뒤의 설명에 어떻게 이어지는지, 눈에 보이지 않는 힘과 물질이 실제로 어떻게 움직이는지, 그 의문이 풀릴 때까지 자료를 찾았다. 과학자에게는 당연한 설명도 문과 출신에게는 중요한 한 단계가 빠진 듯 느껴질 때가 있기 때문이다. 그 치열함으로, 과학에 익숙하지 않은 독자들이 어김없이 마주할 ‘왜?’를 해소하기 위해 이 과학 고전 안내서를 썼다. 수식부터 들이밀기보다 과학자가 어떤 문제를 풀려고 그 생각에 이르렀는지를 먼저 들려 주었다. 문과의 언어로, 문과의 시선으로 다시 읽는 과학 고전 안내서는 그렇게 탄생했다.

이 책은 1543년 코페르니쿠스의 《천구의 회전에 관하여》부터 2003년 도나 해러웨이의 《해러웨이 선언문》까지, 460년에 걸친 과학 고전 27권을 소개한다. 각 꼭지 끝에는 사고를 확장하는 질문과 관점을 넓혀 줄 추천 도서 세 권이 있어, 한 권을 읽고 나면 자연히 다음 생각, 다음 한 권으로 이어진다. 비문학 과학 지문과 논술, 면접을 준비하는 학생에게는 바로 쓸 수 있는 실전 자료가 되고, 과학을 오래 미뤄 둔 어른에게는 다시 시작할 구실이 된다. 이과의 언어만으로는 보이지 않던 과학 고전의 매력이 문과의 눈을 통하니 비로소 보이고, 그래서 더 재밌어진다.

[목 차]

저자의 말

 

01. 관찰하면 비로소 보이는 것들: 관찰과 기록을 바탕으로, 세계를 보는 새로운 시선을 제안하다!

 

지구가 움직인다는 500년 전의 겁 없는 상상 《천구의 회전에 관하여》

딱정벌레 소년이 발견한 진화의 나무 《종의 기원》

물리학의 언어로 생명의 암호를 해독하다 《생명이란 무엇인가》

새들의 노래 없이는 너무도 조용한 봄 《침묵의 봄》

DNA의 비밀이 담긴 ‘51번 사진’의 기록 《이중나선》

내가 베푼 친절이 사실은 유전자의 큰 그림? 《이기적 유전자》

우주의 달력에서 인류는 마지막 몇 초 《코스모스》

 

02. 과학, 생각보다 어렵지 않아!: 낙하하는 사과에서 우주의 시간까지, 세계의 법칙을 설명하다!

 

누구도 금지할 수 없었던 머릿속의 실험실 《새로운 두 과학》

사과와 달을 한데 묶은 단 하나의 원리 《프린키피아》

일곱 차례의 강연에 담은 법칙에 대한 법칙 《물리법칙의 특성》

완벽하지 않은 수학이 현실에선 왜 잘 맞을까? 《수학의 확실성》

얼핏 보면 어지럽고 자세히 보면 규칙적인 《카오스》
연필과 반지가 사실은 한 형제라니 《같기도 하고 아니 같기도 하고》

블랙홀과 웜홀 사이에서 시간의 출구를 찾다 《그림으로 보는 시간의 역사》

 

03. 우리가 틀렸다면 어떡하지?: 과학과 철학의 경계를 오가며, 자연과 사회의 의미를 다시 묻다!

 

별과 공기와 몸속을 차례로 잰 줄자 하나 《객관성의 칼날》

‘패러다임의 전환’, 원래는 이런 뜻이었어? 《과학혁명의 구조》

원자폭탄을 완성한 산길의 잡담 《부분과 전체》

우주는 인간의 운명을 계획하지 않았다 《우연과 필연》

시원한 카페 바깥은 뜨거운 뒷골목 《엔트로피》

분리수거도 못 하면서 자연과 사회를 나눈다고? 《우리는 결코 근대인이었던 적이 없다》

 

04. 인문학과 과학이 연결될 때: 소설과 신화, 역사를 가로지르며, 과학의 자리를 새롭게 넓히다!

 

괴물, 창조는 완료 책임은 미완료 《프랑켄슈타인》

감옥보다 무서운 건 매일이 행복한 세상 《멋진 신세계》

돌은 자신을 모르는데 사람은 어떻게 ‘나’를 알까? 《괴델, 에셔, 바흐》

안경을 쓰고 있다면 당신은 이미 사이보그 《해러웨이 선언문》

농장에 소와 말은 있는데 얼룩말은 왜 없을까? 《총, 균, 쇠》

과학과 인문학을 한데 엮은 개미 박사의 꿈 《통섭》

기나긴 우주의 역사와 괴짜 과학자들의 흑역사 《거의 모든 것의 역사 2.0》

 

과학 고전, 시대순으로 보자!

[본 문]

과학책을 덮는다고 과학까지 피할 수는 없습니다. 비문학 지문에는 물리와 생물, 기술과 의학이 빠지지 않고, 논술과 면접에서는 인공지능과 유전자, 기후 위기와 감염병을 묻습니다. 생활기록부와 독후 활동에서도 과학책을 읽고 생각을 정리해야 할 때가 많아요. 저는 과학 지문을 읽는 아이들이, 낱말이 어려워서라기보다 머릿속에 장면이 떠오르지 않아 막히는 모습을 오래 지켜봤습니다. 배경지식이 없으면 문장을 읽어도 글이 설명하는 과학 원리나 현상을 이해하기 어렵습니다. _저자의 말(6쪽)

 

과학자의 삶도 함께 담았습니다. 마취 없이 진행되는 수술을 견디지 못해 의학 공부를 그만둔 다윈, 낮에는 교회 일을 맡고 밤에는 별을 살핀 코페르니쿠스, 전염병으로 대학이 문을 닫자 고향에서 홀로 빛과 운동과 중력을 연구한 뉴턴을 만납니다. 이들이 망설이고 실패하며 답을 찾아간 과정을 알면 과학 이론도 외워야 할 정답으로만 남지 않아요. 과학사는 사람들의 선택과 실수, 경쟁과 우연이 얽힌 이야기이기도 합니다. _저자의 말(7쪽)

 

이중나선 발견을 두 천재의 승리로만 정리하면 사진을 만들고 수치를 계산한 연구자들의 시간은 사라지고 맙니다. (…) 이중나선은 한 사람의 번뜩임으로 완성된 답이 아닙니다. DNA의 구조는 여러 연구자가 만든 사진과 수치, 화학 규칙과 모형이 한곳에서 들어맞으며 밝혀졌습니다. 그래서 발견의 역사를 읽을 때는 정답을 발표한 사람뿐 아니라 단서를 만든 사람도 함께 살펴야 합니다. _《이중나선》(74~75쪽)

 

뉴턴은 정작 중력이 ‘왜’ 생기는지는 끝내 밝히지 못했습니다. 멀찍이 떨어진 두 물체가 대체 무슨 수로 서로를 잡아당기는지는 뉴턴도 알지 못했어요. 그는 1713년에 펴낸 《프린키피아》 제2판에 “나는 가설을 꾸며 내지 않는다”는 말을 덧붙였습니다. 모르는 원인을 그럴듯한 이야기로 채우지 않고, 중력이 거리와 질량에 따라 어떻게 달라지는지 수학으로 밝혔습니다. 이 담백한 태도는 근대 과학의 성격을 잘 드러냅니다. _《프린키피아》(125쪽)

 

그렇다면 우리가 그토록 믿어 온 발전에는 어떤 문제가 숨어 있을까요? 리프킨은 더 빠르고 편리한 생활에도 공짜 점심은 없다고 강조합니다. 고층 건물과 지하철, 고속도로와 통신망을 만들고 움직이려면 막대한 연료와 전기가 필요해요. 시설이 복잡해질수록 고장 난 곳을 고치고 전체 시스템을 유지하는 데에도 에너지가 들어갑니다. 겉으로는 세련되고 편리하지만, 뒤편에서는 발전소가 돌아가고 광산이 파이며 쓰레기가 쌓이죠. 문명이 화려해질수록 유지비 청구서도 함께 두꺼워진다는 것이 리프킨의 주장입니다. _《엔트로피》(246쪽)

 

이 책이 던진 질문은 지금도 유효합니다. 우리가 마주한 문제들은 어느 한 분야에만 속하지 않습니다. 인공지능만 해도 성능은 공학, 개인정보는 법, 차별 방지는 윤리, 일자리는 경제, 학교 과제는 교육과 관련돼요. 이럴 때 한 분야의 목소리만 듣고 결론을 내리면 그럴듯해 보여도 빈틈이 생기기 쉽습니다. 윌슨이 말한 통섭은 흩어진 지식을 멋지게 포장하는 구호가 아니에요. 인간의 마음과 문화까지 자연과학의 설명과 이어 보려는 대담한 구상이죠. _《통섭》(335쪽)